黄昏时分，我一个人坐在窗边，忽然有什么东西轻轻飘了进来，白白的，仔细看去是一团柳絮，落在我摊开的书页上，微微颤动了一下，便静了下来，应该是飞累了，在这里歇脚吧。用手轻轻捏起这团绒绒的东西，心里却一下子沉了下去，又是柳絮纷飞的时候。

　　这飘忽不定的游子，是从哪里来的呢？从东边公园？还是郊外更远的地方？也许是从我老家来的？这个念头一冒出来，便再也按不下去了。

　　老家的院墙外面，有一条小河。两岸的柳树有些年头了，柳絮飘起来的时候就是村子里最美的时候，白白的一层，落在屋顶上，落在柴垛上，落在刚翻过的田地里。孩子们特别喜欢追逐着这些白色的絮儿跑，用手去抓，抓到之后摊开手心，就瘪下去了，然后又去追新的。

　　奶奶坐在院门口，膝盖上放着个竹簸箕，里面晒着新采的柳芽。她说柳芽可以泡茶喝，清火明目，一边挑着，一边看着絮儿在空中飘动，眼神也随之飞远了。

　　“你爸小时候”，奶奶说，“也喜欢追着这絮儿跑，追着追着就到了城里，后来就老了。”

　　絮儿飘落在她的白发上，分不清哪是发，哪是絮。我蹲在一旁帮她摘柳芽，柳絮落到了手背上，痒痒的。

　　“奶奶，柳絮是从哪里来的呢？”

　　“从树上来的。”

　　“树从哪里来的？”

　　“从土里来的。”

　　奶奶笑了一声，用手指点我的额头说：“你这孩子怎么这么多问题？”

　　我不再追问了，只见那细碎的“雪花”随风飘散，有的落入水中被水流带走，有的落在草尖上就不再飘舞，有的飞得很高再也看不见了。奶奶说飞得高的到了别的地方去了，第二年春天它们落下的地方就会长出新的柳树。

　　后来我离开家去城里读书，每年春天仍然可以见到柳絮，但是数量少了很多，不再像以前那样漫天飞舞了。城里的柳絮很急，飘得很快，不像老家的柳絮那样慢慢悠悠地飘，仿佛故意放慢了速度，让人们多看上几眼。

　　春天的时候，我回到了老家探望奶奶。河边的柳树依然存在，只不过变得更加苍老了，枝条也更长了一些，拂过水面时就像在抚摸自己的倒影。奶奶仍然坐在院子里摘柳芽，头发也白了不少，背也驼了很多，但是眼睛还是明亮的。

　　“回来了？”

　　“回来了。”

　　“柳絮在等你呢。看，都飘到屋里来了。”

　　一进门就发现地上有几团白色的絮，在门槛边飘来飘去。我伸出一只手去接住它们，它们就落到了我的手心里，软软的、暖暖的。

　　那天晚上，我陪着奶奶坐到很晚。月光很好，把院子照得十分明亮。柳絮还在飘动，奶奶忽然说：“你看，那些絮儿像不像你小时候放的灯？”

　　小时候每年的正月十五，我都会和伙伴们一起放孔明灯。灯飞到天上去后，越飞越高，最后变成一个红点就不见了。

　　灯往天上飘，絮儿往下落，天上地下都是归宿的地方。

　　我依偎在奶奶怀里，柳絮落在我们身上，变成了一层薄薄的白霜，就像盖上了一层轻纱。

　　第二天我就要走了。奶奶送我到大门口，手里还提着竹簸箕。柳絮落在她身边，有些落在了簸箕里，和柳芽混在一起。

　　“走吧！”她说，“明年春天再回来。柳絮还飞呢！”

　　我走了很远，回过头来看她的时候，她还在那里站着，身影越来越小，最后与柳絮融为一体。

　　今年春天，我又有回家的想法了。电话中奶奶的声音还是那样的慢而稳，说柳芽又长出来了，河边的柳树今年的柳絮很多，她已经晾好了一簸箕的柳芽，等着我回家泡茶喝。

　　我说好，我回去。

　　挂上电话后，我看见窗外的柳絮还在飘动。这一次我不再认为它们是无家可归的流浪者了。它们是有根的，根在老家河边，在奶奶家的院子里。不管飞得多高多远，都有那里的气息、温度和回忆伴随。

　　而我也是。

　　窗台上的柳絮又多了几团，白色的、柔软的。不忍心擦去，就让它们留在那儿吧。飘了这么久，该回家了。