梦见老屋了，在县城楼房的卧室梦见的。父亲坐在炕边抽着旱烟，母亲盘腿坐在地上拉风箱。二老已经作古多年。老屋的墙壁由泥坯垒成，房顶为土木结构，炕沿是水泥浇筑而成。地面最初铺着厚厚的渣土泥，后来父亲买回砖块，铲掉渣土泥，重新铺成了砖地。杨木窗框由多条木条横竖拼接，形成一个个“田”字格，我们俗称窗格子。每到过年，家家户户把窗格打扫干净，刷上浆糊，糊上新麻纸，再在窗户正中贴上窗花，屋内瞬间就有了浓浓的年味。儿时，我无数次爬上火炕，认真描摹窗上的窗花，窗花算是我的第一位“美术启蒙老师”。

　　老屋院子里，至今仍矗立着两棵大榆树，枝繁叶茂，枝干苍劲，常年是喜鹊筑巢安家的好去处。

　　爬树掏喜鹊窝、上房掏麻雀窝，是童年一大乐事。谁敢登高上树，就能在小伙伴中间引以为傲。这两棵大树，至今仍是村里一道别致的风景。每到夏天，屋前院内绿意层层叠叠，种着西红柿、豆角、黄瓜、香菜、葫芦、生菜等各类蔬菜。母亲勤劳善良、敦厚朴实，常年默默帮父亲操持家业，硬是在物资匮乏的年代，独自辛劳把我们兄弟姐妹5人拉扯长大。母亲还养猪、羊、鸡、兔，变卖之后补贴家用，为父亲分担生活压力。她待人热忱，与邻里相处和睦，谁家遇上难处，总会主动伸手帮衬。

　　老屋大院就是我们天然的游乐场，拿一根小木棍在地上划出方格，玩起“跳方”游戏。常常疯玩到夕阳西下，被大人拿着笤帚撵着回家，一个个小嘴撅得老高，仿佛能拴住一头毛驴。第二天天刚蒙蒙亮，鸡鸣声响起，我们早已忘了昨日的委屈，又相约聚在一起，欢声笑语回荡在院墙屋顶。

　　土坯房屋全靠泥土筑造，每年都要和泥抹墙修缮。抹房既是老屋保养的要紧事，也是邻里欢聚的喜庆事。抹房当天，父母早早起身，父亲请来村里手艺过硬的匠人，众人挑水和泥，一部分人在屋顶抹灰，一部分人在院中用铁锹、泥杈往上抛送泥料；婶子大娘们则在灶台前忙碌，蒸黄米面糕、捏糕、炸油糕，大伙互帮互助，一派热闹和睦。开饭时，母亲总要叮嘱我们给左右邻居送去油炸糕。只要村里一户人家抹房，整条街巷都飘着糕香，那是沁入骨髓的粮食本香，更是淳朴醇厚的人情味道。每到抹房时节，我都格外欢喜，又能吃到金黄酥脆的油炸糕了。大人们忙着修缮房屋，我和小伙伴便利用剩余的泥巴搭建小土屋，尽兴玩起过家家。

　　夜幕降临，是一天当中最悠然的时刻。当年没有电灯，全靠一盏煤油灯照明。灯火如豆，昏黄光晕在屋内轻轻晃动，映着孩童天真的笑脸与父母慈祥的面容，静谧安然，令人心醉。我们写完作业，父亲照料完牛羊，母亲收拾妥家务，我们便缠着二老讲故事。夏夜，母亲把草垫铺在房檐台，指着漫天星斗，娓娓讲述牛郎织女的传说；冬夜，一家人围坐在火炉旁，父亲借着炉火暖意，缓缓道出励志旧事。那些故事入耳入心，悄悄丰盈了我们儿时的梦想。

　　老屋的每一块泥土、每一片草木，都留存着父母的烟火温情与年少岁月的欢声笑语。抹房互助的淳朴乡情、煤油灯下的脉脉温情、小院里无忧无虑的嬉闹，都是乡土岁月最珍贵的馈赠。时光更迭，老屋早已淡出视野，旧景难再重现，但根植于老屋的善良家风、质朴品性、邻里温情，早已沉淀成生命的底色。这份绵长的乡愁，是回望，更是传承，默默滋养着我往后的每一段人生路，让平凡岁月始终温暖有光。