我的家乡在和林格尔县一个偏僻的小山村，每到春暖花开，盛开的杏花把坡前梁后染成了一团团紫色的云朵，杏花的香气随着春天的微风飘荡的很远很远。每到这个时候，母亲就会拿出那件洗的有些发白的蓝色大夹袄，对我说：“去吧，给你大姥爷送去吧，他又准在山沟里转上了，他胃不好，风又大。”母亲对我所说的大姥爷，是母亲的本家大爷，人长的高大魁梧，可惜终身未娶家室。上了年岁，就由这些本家侄儿侄女照顾照顾，而在这些侄儿侄女当中，母亲是照顾他最多的一个。

　　由于他没有家室，又上了年岁，村里就让他看管村子里的杏树林。在我的记忆里，大姥爷不苟言笑，又极其认真。春夏两季，一顶洗的发了灰白色的黑毡帽盖住了他花白的头发，一件褪了色的蓝色大夹袄，贴在他的身上。而这件蓝色大夹袄正是母亲每年为他浆洗的。每当我把这件大夹袄送到大姥爷手上时，他总会说：“你母亲是侄女当中最孝顺的”。每年我都要把这句话转给母亲，母亲听了只是淡淡的一笑，从来不说什么。

　　转眼，割麦时节到了，村子里的杏儿也该熟了。这是一年中大姥爷最忙的时间，既要看管杏林，又要帮村子里出售杏子。每当这时，大姥爷就不能回家了，白天晚上都吃住在山里，这个时候，我便又多了一项任务，每天中午，给大姥爷送一次饭。这当然也是我一年中最乐意做的事情，因为每当我把饭盒双手递到大姥爷手中时，他总会说一句话：“自己捡着吃，那边有熟好的”。我便像卸掉了千斤重担，撒着欢儿向一大堆一大堆金灿灿的黄绵杏儿奔过去。随手抓起一把金灿灿的杏儿，顺势在裤腿上一蹭，连杏儿带核儿一起塞进嘴里，有时，我能一气同时塞进嘴里三颗大黄杏呢，这也是我最引以为自豪的一点，总要和小朋友们说上一阵子。大姥爷的盒饭也吃过了，我也差不多吃的够撑的了，仿佛肚子里再也盛不下一颗杏了。临走时，大姥爷总要张罗着给我提一袋杏儿，但每每被我拒绝了，因为我在家临出门时，母亲再三叮嘱，绝对不允许我从大姥爷那儿带杏儿回来。

　　那一年，大姥爷带着无限的留恋离开了这个世界，记得母亲很伤心。临末，母亲说了一句话：“你挑着吃杏的日子也到头了”。大姥爷走了两年之后的一个春天，母亲不知从哪弄来一棵小树苗栽在我家老屋后面。母亲告诉我，再过两年，你又可以尽情地吃杏了。记得吃自家的杏是我上初中后的一个周末，我们那里初中生都要到乡镇里住校上学。我刚把自行车停好，母亲兴冲冲地端出一个小盘子，盘子里放着三颗大黄杏，金灿灿圆滚滚的杏皮上，小小的红脸蛋闪着油亮的光，我来不及多想，一口气把三颗杏吃了个精光，然后略带遗憾的问母亲，怎么就三颗，母亲微笑着，略带沙哑地说：“咱家老屋后那棵树上的，头一年挂果，只结了五颗，另两颗熟得早，没注意掉下来让小鸡啄了，就剩下三颗了。”母亲刚下地劳作归来，头发有些蓬乱，两只粗糙的大手端着空空的盘子站在小院中央，微笑着看我一口气吃下三棵大黄杏。在以后的许年里，我总能在麦熟季节吃到母亲自己种树挂果的大黄杏。

　　去年夏天，我带着妻儿回老家，母亲把孙儿搂到身边说：“邻村的杏儿熟了，奶奶带你摘些鲜杏吃，你愿意吗？”儿子高兴地挣脱母亲的手说：“愿意！愿意！当然愿意啦！我可以上树玩喽。”母亲说：“可有一条，不许上树，只能在下面等着”。我看他们真的要走，忙解劝道：“妈，路又远，你又腿疼，我看别去了，想吃明天到乡镇里买些就是了。”母亲听了我的话，没有说什么，讪讪地走开了。

　　母亲的神情我看在眼里，我真的后悔了。

　　听着楼下小贩的叫卖声，我下定决心，今年麦熟时节，一定要带着母亲，领着儿子到邻村摘回杏儿……文/吕  沛