文·摄影/本报记者  张巧珍  温慧娟

　　严厉方式表达爱

　　云姝荣来自呼和浩特市赛罕区榆林镇，见到她时，她正在给“老云”打电话。“老云”是她父亲，今年77岁。“哎呀，我家老云特别爱絮叨，还当我是三岁小娃娃，各种不放心!”云姝荣虽然嘴上有些小埋怨，脸上却洋溢着幸福的笑容。

　　云姝荣家有兄妹四人，她最小，在家里最受宠。“出门有哥哥姐姐‘罩’着，回家有父亲撑腰”，小时候的云姝荣特别叛逆。十六岁那年，还在上初中的她早恋了，父亲知道后，非常生气，回家狠狠地责骂了她一顿。“你凭什么管我？”云姝荣看着父亲吹胡子瞪眼，那也是她第一次和父亲吵架。直到这段恋情无疾而终，她回到家大哭了一场，才发现父亲也默默流泪了。“原来，老云说的都是对的，他是在用那种严厉的方式表达爱。”

　　2013年，云姝荣结婚的时候，父亲牵着她的手将她交到丈夫手里，还给了她一个大大的拥抱。“那是我长这么大以来第一次拥抱老云，也是第一次那么近距离看他，头发花白，皱纹深深镌刻在脸上，那一刻，我下定决心，一定要好好孝顺父亲，他陪我长大，我陪他变老。”

　　前几天，云姝荣回老家，看到父亲正蹲在院子里侍弄花花草草，胡子拉碴，头发像杂草一样堆砌着。看到她的那一刻，父亲故意板着脸说：“你这丫头，才回来，等着你给我理发呢。”云姝荣习惯性地从抽屉里找出老式的理发工具，一把剪刀，一把推子，然后让老云坐在椅子上，把围裙寄在脖子上，开始认真为他理发。在老云退休后的20多年里，一直是由云姝荣为他剪头发。理发的过程中，老云睡着了。望着老云佝偻的背影和花白的银发，云姝荣禁不住潸然泪下：“刚退休的时候，父亲身子还算板正，发间只是偶尔有几根白发，现在却几乎找不到一根黑发了。”

　　支持儿子西藏支教

　　“父爱如山，父亲的爱总是如山般厚重无言，默默付出，在这里提前祝福老爹节日快乐，谢谢你的每一次正确指点！”6月15日一大早，27岁的杨早龙给父亲发去微信，提前为父亲送上节日的祝福。

　　杨早龙出生于呼和浩特市托克托县新营子镇乃同村。在他的记忆中，由于父亲是家中的老大，所以一直是“大管家”的形象，“二爹三爹和两个姑姑家甚至奶奶家的大事小情，他都要管，威信很高。”杨晓龙告诉记者，父亲很严厉，他从小就惧怕父亲，和父亲的交流很少，甚至一度以为父亲不喜欢他。

　　2006年，杨早龙因为在学校里玩耍的时候不慎摔倒，导致胳膊粉碎性骨折，在医院住了大半年，也因此错过了升学考试，成为一名留级生。那时候，一直是父亲在医院里照顾他，穿衣、吃饭、上厕所，几乎样样都要父亲帮忙，不止如此，父亲还要每天抽空给他上课，教他落下的课程。“那是我成长过程中和父亲接触时间最长的一次，虽然他平时对我很严厉，看到我受伤，却比谁都着急。”杨早龙说，因为住院期间花了不少钱，当时姐姐还在上大学，家里经济压力很大。在医院里，每次父亲问他“想吃什么”的时候，他就回答“想吃面条”，因为医院食堂里面条最便宜，一元一碗，所以父子二人在医院食堂吃过最多的就是廉价的面条。

　　2015年，大学毕业后，杨早龙决定出去闯一闯，他一直有一个去西藏支教的梦想。然而，他的想法遭到家人的坚决反对，他们都觉得应该在呼和浩特找一份安安稳稳的工作。一向少言寡语的父亲却成了唯一支持他的人。杨早龙至今还记得，父亲当时说过的话，“只要外面的世界够精彩，你可以多走走多看看，去体验不同的生活，你的阅历将来就是你的资本”。

　　正是因为父亲的支持，杨早龙终于实现了西藏支教的梦想。如今，只要有时间，杨早龙就会回家，陪父亲喝两盅，聊聊彼此的近况。

　　你老了我当你的拐杖

　　“在每个人的生命中，都有一个盖世英雄。他可能很少说‘爱你’，但他的爱却从未停止，他总是很严厉，但在你需要他时也会变得温柔。我父亲今年80岁了，前几天和他聊天时，他说出了一个心愿，想去曾经工作过的青海油田走走看看，我要实现老爸的这个愿望。”不善言辞的石滨，说起自己的父亲却侃侃而谈。

　　石滨说，父亲出生于1939年，是个地道的陕西人。小时候回陕西老家，常听父亲那头的长辈们说，父亲是个苦孩子。那个年代，人们都不富裕，但是父亲一家由于兄弟姊妹多，日子过得更是捉襟见肘。父亲的性格有点内向，平时不怎么爱说话，家里人每天忙着干活，很少有人主动过问他的日常及感受，因此，他的童年过得并不快乐。“每次聊起父亲小时候的事儿，都会被他轻描淡写。他常说，那个时候，吃不饱饭、没衣服穿是再平常不过的事情。有一次，和父亲聊天时，他不小心说起的一件事，给我的震撼太大了。”石滨说，父亲在七、八岁时，有一年冬天外出捡柴火，脚上穿的是哥哥们穿过的一双露着多半个脚丫的单鞋。那年冬天特别冷，穿着单衣单鞋的父亲看到前面一头牛拉了粪，他急忙跑过去，光脚踩进牛粪里取暖。那一刻，父亲像讲着别人的故事一笑而过，一旁的石滨却听得泪流满面。

　　18岁那年，父亲参加了工作，来到了青海，成为一名石油工人，从事石油钻井井架安装工作。安装任务多时，他和同事们每天在40多米高的井架上，一干就是10多个小时。每天干的都是重体力活儿，很累，而且高危，但是父亲却特别开心，因为可以挣工资了。石滨说，后来，由于工作需要，父亲又去到大庆油田从事井架安装工作。尤其是在黑龙江工作的那几年，由于常年在户外工作，恶劣的气候让父亲患上了严重的心脏病，膝盖和脚踝出现严重变形。

　　如今，石滨的父母和他一起生活在呼和浩特。他说，父母是平凡普通的人，但是对儿女付出的爱，却是伟大的。“我出生后，爸爸为了给我买奶粉，会骑着自行车到40公里外的郊区商店去买；小时候，我的碗里永远有肉，爸妈的碗里只有青菜；上学了，我学习上需要的东西，爸爸都会满足我……现在，爸爸老了，背驼了，腿脚不利索了，走不动了。每次看着他蹒跚的背影，我只想当他的拐杖，他想去的地方，我都会陪着他……”话未说完，石滨眼里已满是泪花。

　　长大后我就成了你

　　“周末回老家，爸爸拿出一些本子和铅笔给女儿用，我的记忆倏然回到小学时代，那时候，我和弟弟经常用到本子和铅笔，为了让我俩好好学习，家里的本子、铅笔、橡皮都是成箱批发。虽然那时家里条件一般，但是爸妈非常舍得在我们学习上投资。很庆幸，庆幸爸爸把这些保存下来，庆幸自己没有辜负父母的用心，庆幸老鼠君的手下留情，这不仅仅是几个本子，也是一个普通中国家庭在教育上的态度。我想，我们这代人应该做的，就是将这种理念延续下去……”这是80后媒体人靳敏前几天发的一条朋友圈，获赞的同时，也让大家颇有感慨。

　　对大多数人来说，“父亲”是一个提到就会觉得温暖、安心的称呼。而对于靳敏来说，爸爸除了让他体会到温暖、安心，更是自己走上工作岗位的第一位启蒙老师。

　　“从我记事起，半夜醒来，总能看到爸爸趴在桌子上埋头写着稿子。每次爸爸的稿子见报，我就会有模有样地捧着报纸给全家人读，高兴地对爸爸说‘等我考上大学，我也要当记者’。如今，我真的成了一名记者，每每回想起爸爸当年教我读书、识字的情景，心里总是暖暖的。”

　　靳敏说，她的家乡在呼和浩特市周边一个县城，爸爸是当地一家媒体的记者。虽然平时工作比较忙，但是对她和弟弟的教育有一套，“我爸经常陪着我和弟弟玩儿，他跟我说，不能死读书”。

　　说起和父亲之间记忆最深刻、最暖心的一件事，靳敏沉浸在回忆中。初中二年级时，她患上了严重的肾炎。按照医生的建议需要静养休息，不能过于劳累。为了不影响学习，父亲每天推着自行车接送她上学、放学，一天4次，风雨无阻地坚持了1年多。“平时上学骑车需要10多分钟的路程，爸爸怕坑坑洼洼的路面把我颠着，一路上小心翼翼地推着自行车走，每次走到学校都需要半个多小时。那时候，看着爸爸推着自行车的背影，感觉他的特别伟岸。”靳敏说，直到去年过年回老家，一进院子，早早在屋外等候着的父亲急忙上前帮他们提东西。那一刻，她突然发现父亲的头发白了，身材也不再像年轻时那般挺拔。她突然意识到，父亲已经60岁了，不再是小时候那个严厉的父亲，言语中，更多的流露出一种慈爱。

　　“很多人说我从事的工作和父亲一样，性格也更像父亲，我知道，那是因为我的童年丰富多彩，充满了父亲的陪伴。”靳敏说。