我是八十年代中期参加高考的，我就读于内蒙古自治区重点中学——旗下营中学，参加高考要到四十公里外的县城卓资山去。高考前一天同学背着行李，在老师带领下，集体住进卓资县委党校大礼堂，二百多名同学以地当床就地展开被褥，男生住在东半边，女生住在西半边。我在大礼堂停留了一会儿，直奔卓资山火车站。

　　在出站口等待片刻，只见一个高大的身影出现了，是父亲挑着一个担子，一头担着一个装满鸡蛋挂面的纸箱，一头挑着煤油炉和行李。我的心咯噔了一下，顿时感到一丝酸楚，心里沉甸甸的，心想：考不上大学该如何面对。再看父亲，一向冷峻的脸似乎布满了沧桑，笔直的腰身好像不再那么挺拔了，五十多岁的父亲一下老了许多，我要夺过担子自己挑，父亲又抢了过去并说：“爹挑吧，不重！”父子俩一前一后从火车站向东又向南绕过卓资中学，拐入小西村，以每天三元钱租下一间小凉房。房间只有六平方米大小，内有一盘小炕，一个高桌，一只矮凳，黄土泥抹的墙壁还裂着几道缝。我赶快帮父亲打扫收拾，父亲说：“你快看书吧，我来。”我擦掉凳子上那层厚厚的泥土，坐在炕沿边开始学习，父亲支起煤油炉，开始做饭，第一顿饭是西红柿鸡蛋煮挂面，香喷喷的，我一口气吃了两大碗，边吃饭别想起：这个煤油炉是父亲在商业单位当采购员出差时，随身带在旅店做饭时用过的，它跟随父亲五六年，走了半个中国，省下不少伙食费。

　　吃罢饭后，我阅读语文课本上的文言文，父亲为我把钢笔吸满墨水，把铅笔削好，把准考证放好，晚上十一点了，父亲说：“好了，利田，睡觉吧，明天考语文。”可是怎么睡呢？小炕只能睡一人。“你睡小炕，我睡桌子。”父亲带着命令的语气说，那个一米高的桌子只有一米三长，六十公分宽，身高一米八的父亲蜷缩身子竟然在桌子上躺下了，头下枕了一摞课本。

　　平时睡眠不好的我， 躺在小炕上辗转反侧，不知过了多久才慢慢入睡……

　　啊……一声尖叫，惊醒了我，紧接着听见咚的一声。我急忙跳下地，拉着灯，只见父亲已从高高的桌上掉到了地下。我赶忙上前扶父亲，先就地坐起，父亲难为情地说：“唉！梦见爬山了，从山顶滚下来了。”脸上流露出一丝不好意思的微笑，但脸色是苍白的，惊恐的阴霾还未散去。我的两只手扶着父亲宽厚的脊背，这才发现父亲肩膀被蹭破了两大片皮，呈粉红色，上边还被刷上一层灰黑色的泥土。 “爹，起来活动一下，看摔着哪了。”没事，裹着被子掉下来的，不高，碰不着，唉！把你惊醒了，欢欢睡吧，不要胡思乱想，明天还要高考。”父亲边说，边在我的搀扶下慢慢爬了起来，活动了一下四肢和腰身，说：“好的了，没事，睡吧。”爹，你睡小炕，我睡桌子吧，我个子小，掉不下来。”我反复恳求父亲，父亲坚决不肯。我把荞麦皮枕头让予他，他又推给我，并把装挂面的纸箱并在那摞书旁，加长了“枕头”，又睡下了，长长的腿依然蜷缩着。

　　我躺在炕上，不禁簌簌地流下了眼泪，怕父亲听见，我轻轻地将被子蒙在脸上，泪水不断地将被子打湿，我又一次感觉到了父亲的刚毅与慈祥，同时我也感悟到了我的责任和压力。“若要富，子强父！”我默念着父亲常告诫我的话。

　　夜静静的，父亲的鼾声渐起。我的心怦怦然，担心父亲会不会再掉下来，于是悄悄地把衣服丢在父亲落地的那片地上以充“垫子”。

　　我深思，父亲望子成龙，我今年必须来个漂亮的鲤鱼跳龙门……

　　叽叽喳喳的喜鹊叫声，把我吵醒，我立即扭头看桌子，桌子已被收拾干净，我穿上衣服，跳下床，寻找父亲，原来父亲怕吵醒我，早将煤油炉搬到屋外一角落，做起了早餐，锅里熬着小米粥，笼屉里蒸着四个馒头和两个鸡蛋。父亲看我起来了，向我投来关爱的目光，对我说：“睡好了吧，爹听见你睡得很香，快出去跑跑步，回来吃早饭。”

　　我从小养成了长跑的习惯，不管风霜雨雪，总会持之以恒，今天我照常去跑步，手里还拿着一卷时事政治学习资料，边跑边还看上一眼。 

　　迎着灿烂的朝阳 ，迈着矫健的步伐 ，和着和煦的清风。清新的空气沁人心脾，驱散了我的紧张与烦躁。

　　跑完五公里路程，我又回到父亲身旁，父亲把饭端在我面前，硬让我把仅有的两颗鸡蛋吃完。

　　吃罢早饭，父亲陪我一同向考场“进军”，走到卓资中学大门口，方止步，我回头深情地望着父亲，他冲着我说，“沉着冷静”，并送给我一个微笑，殷切的目光透露出对儿子的支持与鼓励;那和善得不能再和善的面相又一次给我带来无限的温馨，令我觉得心软软的；他那带着棱角，代表着正直、坚定的国字脸所体现的精神，如脊梁，支撑着我顽强的毅力，使我浑身充满了正能量。

　　铃声响了，题已答毕，我奔出考场，笑脸上露出洁白的牙齿，迎着那上百双饱含期望的同学父母的眼神，我又感受到了可怜天下父母心的情感。我羞涩而又兴奋地搜索着父亲那企盼的目光，只见灿烂呈现在一向不爱笑的父亲脸上。父亲对我说：“不要大意，下午争取把政治考好。”我坚定地点点头。

　　高考结束了，这短暂的三天半就像在独木桥上完成了一个漂亮的三级跳，使我的人生经历了一场大的变革，正如我大姐当年劝我学习时，常说的一句话：“人生很漫长，但关键时仅有几步。”

　　半个月后，我第一批接到了全国重点大学——中国地质大学(武汉)的录取通知书。全家欢喜，邻居齐来祝贺，母亲欣欣然为我缝制蚊帐，父亲从商场棉花包上拆下木板，请木匠为我打了一个书箱，并亲手调制淡蓝色油漆刷了箱外，又用报纸裱糊好里子。

　　我要去报到了，旗下营火车站的月台上站着父母、姐弟、同学、邻居。母亲拉着我的手，带着欣慰、欣赏的神情，仰望着瞬间长大的儿子。我用力握了一下母亲的手，母亲的大眼睛里闪烁出晶莹的泪花……

　　第二年，父亲又陪弟弟去高考，依然挑着煤油炉，依旧租住在那间简陋而吉祥的小凉房。弟弟考入了西北纺织工程学院。

　　高考对我一生成长的影响具有十分重要的意义：是磨砺，是洗礼，是励志，是转折，如赞歌；而在父亲陪伴下的高考又被赋予了更深一层的含义：是责任，是鞭策，是教育，是守望，如戏剧！文/王利田