我小时候，爸爸妈妈都是小镇上的老师，那里没有幼儿园，于是就把我送到姥姥家。姥姥家在准噶尔旗德胜西乡的一个小村庄。一进家门，除了有两个大缸之外，映入眼帘就是那个红色的上面有图案的大躺柜。那时的农村除了夏天可以吃到桃、杏和瓜之外，再没有任何的零食可以吃。妈妈时不时会买点饼干送到姥姥家，饼干就放在那个红躺柜里，那时的饼干是多么奢侈的美味佳肴呀！不是想吃就能吃，是一天或两天才能吃到一小片儿，吃也舍不得大口嚼着吃，是两根手指掐着饼干的中心，饼干放在牙齿上边转边刮，饼干香甜的粉末落在嘴里，那叫一个香啊！每次刮完一片我就会眼睛盯着这个红躺柜，苦思冥想它里面还有多少饼干。

　　等到快要过年的时候，姥姥会从红躺柜里取出一块花布，给我做个棉袄外罩，穿上美极了。当时年龄太小，只是觉得这个红躺柜好神奇，不仅有好吃的，还有漂亮的花布，不知道里面还有什么意想不到的惊喜等着我去发现，越发对它感兴趣了。看到姥姥和二姨每天拿着抹布小心翼翼擦拭它，我更是对它充满了好奇。直到有一次，我感冒了，躺在炕上，哭着喊着想要吃饼干，于是二姨就站在小板凳上，掀开盖子，把头深深地扎在柜子里，那个情形貌似柜子深不见底，像要在井底捞一样，我急急忙忙爬过去，看到的情形和我想象中简直天壤之别，只见箱子底下放着叠得整整齐齐的几件出远门才穿的衣物，在一个角上有两包饼干，偌大的柜子看上去空空荡荡的，我的心里有点失望。以后随着年龄的增长我也慢慢懂得了，妈妈买给我的饼干，二姨虽然只大我5岁但她从来不吃，过年的花布外罩也不是姥姥魔术般变出来的，是辛苦劳动所得。在我眼里这个红色柜子也越来越失去了神秘感，它只是普通的不能再普通的一件家具而已，而它带给我的却是暖暖的亲情和童年五彩缤纷的点点滴滴。

　　后来随着姥姥居住的村子整体移民，搬家的时候由于红躺柜体积太大而且太过陈旧，就永远留在那个屋子里了。现在搬离那里已经有十多年了，我也再没有回去过，90岁高龄的姥姥时常说起老家的房子，门前的杏树和那个估计早已埋在泥土里的红躺柜。我也时常想起那个村子、那里的人、那里的事，心里总是有种莫名的伤感和留恋，其实那是永远难以割舍的记忆。

　　文/李丽芬