时间通常是在晚上，周末居多。不到6点钟，主人就到了饭店，饭店通常不大，但菜一定要有特色，不是鱼炖得好，就是鸡啊鸭啊是一绝，朋友聚会，用不着讲究排场，关键是吃得舒服。不谈实惠不实惠，小饭店的菜也不比大饭店差。

　　主人一落座，就拿着手机拨打一通，重复着同一句话：“怎么还没到啊，就差你一个人了……”对方就会说：“到了，到了，已经到饭店门口了”，抑或是“5分钟就到”。

　　菜上酒满，主人通常会说上一两句，无非是“也没什么事，就是想大家了，在一起聚聚”之类的话，要是主人什么也不说，客人就会催他说上两句，然后酒宴正式开始。每人两杯酒（好事成双）过后，主人开始一一介绍客人。这时候，主人大多变身组织部部长，因为他把每个人都现场提拔……比如派出所的刘警官就是刘局，银行的出纳便是行长，学校的陈老师就是陈校长，自由职业者王某立马摇身变为王总……诸如此类。一桌之上，副科、正科，副处、正处，局级比比皆是，全是领导，大家也不客气。不认识的，还相互点点头，表示知道了认识了，非常自然。很明显，大家对主人的介绍很满意。偶尔极个别的会谦虚一下，会模模糊糊地说：“我不是，不是的……”声音小到差不多连自己都听不见。马上就有人说：“快了，快了……”谦虚的人听了信心大增，甚是开心。 

　　磴口是酒乡，人既善饮也豪爽。通常一个酒桌上，起码是先带一箱白酒来，大家先是每人两杯敬一圈，然后再每人“加深”（感情）两杯。虽然大家都豪饮，但小城人喝酒非常文明，一般在两圈后，主人就随意了，不再强求每人喝多少。这时候，酒量大的人就开始发挥了，小酒杯靠边，便开始“壶搞”或称令狐冲（拎壶冲）。

　　几番下来，一箱白酒就见底了，主人便喊饭店老板，再拿两瓶酒来，众人就开玩笑：“不拿了，不拿了，拿来也不喝了。”主人看看面红耳赤的客人，便说：“白的不喝不喝吧，再搬一箱啤酒盖盖帽。”老板便搬来一箱啤酒，全部打开，一人发一瓶，接下来，便是一场啤酒战，如此这般，各人的酒就喝得差不多了。于是，“张处”与“李局”之间就开始交换手机号，“王局”“周总”相约下次聚会的时间，场面异常热烈，你兄我弟相见恨晚，握住的手紧紧不放，拥抱起来如胶似漆……这时，就有人说：“今天已经尽兴，下次再聚吧。”下次再聚往往只是一说，你可千万不要当真。这时主人把握住此次机会，当机立断宣布：“天下没有不散的宴席……散场！” 

　　于是，大家起身穿衣、拎包、拿手机……出得门外，又是一番握手、拥抱，十八相送，难舍难分。一群摇摇晃晃的身影在灯火阑珊里渐行渐远……文/李俊平