有天晚上风特别大，一弯月牙似有似无，我恐惧到极点，怎么催都不去。妈妈牵着我站在院子边上，指着每一个摇摆的东西，从东边指到西边，让我一一辨认：樱桃树、柏树、桂花树、梧桐树、苹果树……她说，你看什么东西就要看仔细，不要看见风就是雨，你看明白了，就不会怕了。

　　后来长大去过很多地方，遇到很多事情，都记着这个。

　　妈妈有很多话本样的故事，说哪年大水，一个草桥，一时大雾迷得人睁不开眼，有神识还清楚的，就眼见灯笼样的两个大眼睛在雾里影影绰绰的眨着，后来雾散，人们反应过来，原来是成龙的要经过。说哪个小镇，有座磨坊，里面有个老太太，每天见她不停地推磨，累得很，却不停，后来一个道士经过，一道咒语解了，才知道是个被牛精困在这里的仙人。说哪里哪里的山，突然一夜之间冒出来的，因为本来扎都城，数数的把它数漏了，它一生气，就离家出走了。

　　背景都是附近某某地方，听完就盼快些长大，到时能去看一看。后来真的到了那些地方，一看，哪有神迹，全都平淡无奇，没故事里半点丰盈，只是偶然想起来，有种淡淡的温馨感。也有当时深信不疑，后来才慢慢琢磨过劲儿的事：

　　说爷爷的祖母，是很爱干净的人，家里收拾得干干净净井井有条，方圆百里，人人都夸。干净整洁到什么样子，盐掉到了地上，沾起来还能吃。后来学到“纤尘不染”，我就自动匹配到“地上沾盐”这几个字，再后来，回味起，就笑而不语了。

　　冬天时候，院子前面的水塘会有野鸭子，问妈妈，夏天它们去了哪里，她说它们怕热，就住在水底下。于是水里的动物就是分层居住的，大鱼住一层，小鱼住一层，小虾住一层，野鸭子自己住一层。直到学了候鸟和旅鸟，才打破这个心里住宅区。

　　调皮，又野，再加上放养，什么都敢试一试。被这个蛰了，那个扎了，这个咬了，那个碰了，都是常事。被哥哥们骗去摘果子，人来了，他们跑了，留我待在树上哭，主人来把我抱下树，给我摘好一兜果子，再牵着手将人送回家去。

　　收敛起来，是因为一窝鸟蛋。大概五六岁，在山上草丛的一个小窝里发现鹌鹑蛋大小的五个鸟蛋，新鲜得很，非要捡回去煮着吃。煮出来敲开，里面是已经长成有小小黑羽形状的小鸟。妈妈说，你看，这是一窝小鸟呢。左右看看，再看看手里，顿时捧着就哭了，从此就乖了，再不招猫恨惹狗嫌。

　　小时候被妈妈领去逛街，遇到某个阿姨，欢喜地聊起来，把我搁一边让等她。有时等的时间短，有时等的时间长，还有两次，干脆领着我去阿姨家里了。

　　妈妈也讲她和朋友们的事，我听得迷糊，妈妈明明是大人，怎么会有“像你这么大的时候”。再大些懂事了，就能辨出来妈妈的最高级朋友、比较级朋友、原级朋友。再人精的时候，就知道在谁面前说话饶头东西最能不被我妈打压，给谁买了和她一样的礼物送去她最高兴。

　　再后来，滑着平板给她看自己朋友照片视频的时候，看她像小时候的自己一样点头称是的时候，猛然发现，呀，就这样陪妈妈一起长大了。文/权  蓉