我在铺天盖地的热浪里艰难跋涉着，鞋子陷进松软干燥的沙地里，砂砾马上挤着钻进鞋与脚的缝隙里，硌得生疼。极度缺水的情况下，五内火一样烧起来，烧得我视野模糊，辨不清住在草原深处的朝格达来家的方向。刺眼的阳光下，朝格达来老人的房子逐渐出现在眼前。正是早晨八九点钟的样子，照往常，牲畜们应该早就大规模撒放在草原上进行觅食了，但是老人的羊圈里却卧着一大片羊，几峰骨瘦如柴的骆驼一动不动地趴在羊圈外，半阖着眼睛，没有一点声音。

　　这个今年只有60岁的老牧民，短短半年多似乎老了十岁，头发白了，胡子上沾满了黄土，凝结成了一块，嘴唇裂开了皮，沟沟壑壑里满是风沙。一身藏蓝色的衣服上沁出了白色的汗渍，风打在上面能够发出“梆梆梆”的声音，毫不夸张地说，这是一身夜晚脱下后能够站在床边的“战袍”，它陪着朝格达来老人，度过了200多个不成眠的日日夜夜。

　　老人搂着一峰瘦成了骨架的骆驼小声哭泣着，那骆驼已经虚弱到了极点，一阵风就能击垮它努力昂起的头，骆驼卧在地上，头靠在老人的肩膀上，眼睛里渐渐失去了水一样的光彩。骆驼的头垂了下去，肚皮上微微地起伏也停止了，它的重量全都倚靠在老人身上，压得老人的腰背更加佝偻了，一人一驼，一高一矮，影子在地上拉得很长，刺得人心生疼。老人抹着眼泪把骆驼轻轻地放在沙地上，佝偻着腰背慢慢回来了。老人看见站在山坡上的我，匆匆忙忙擦干眼泪，弯着腰迎上来握住我的手：“闺女啊，我……”他只说了这一句话就再也说不下去了，那双干枯的手青筋凸起，遒劲有力，像捏在我的心脏上一样。

　　老人的脚趾从绿色的胶鞋里露了出来，像几只失巢的燕子一样茫然无措。为牲灵牺牲奉献了一辈子的老人，在这个格外干旱的年成里失去了方向，恨不得把身上的筋骨血肉都抽出来喂给牲灵。他的身体微微颤抖，眼眶深深凹陷下去，包裹着一团浑浊的泪，流不出来也吞不回去，喉咙里发出久经干涸的“咯咯”声，叹息着，哀痛的，陈述这一年的遭遇。

　　这一年，草原上的牧民遇到了十几年一遇的大旱，下了几场大雨，都只惠及城镇，远离城市的牧区却没见到一滴雨，草场水位下降，水井干涸，水源枯竭。漫漫黄沙里，几乎寸草不生，即使有青草冒尖，也很快被饥饿的羊群驼群马群啃食得干干净净。面对这样的情况，辛苦的牧主们束手无策，只能抹着泪眼睁睁地看着牲灵们死去。

　　今年，老人损失了二十只羊，三峰骆驼，包括他用来骑行的老骆驼。牧人的富裕是流动的，如果今年接连下大雨，草场丰茂，那么一年内就可以创造一个百万富翁，但是如果冬天极寒或者夏天极旱，牲畜病的病，死的死，那么一夜之间就会失去所有积蓄。干旱季节里，牲畜暴发疾病时总是大面积的，加上缺水缺草料，这种情况便雪上加霜，使牧民们一夜之间愁白了头。

　　老人屋后的札干堆前，卧着几峰干瘦的骆驼，它们的身体和褐色的札干融为一体，如果不是间歇性发出轻微的鼾声，几乎难以辨别。听到有人走近，骆驼们微微抬起头，看向来人的方向，它们的驼峰耷拉在脊背上，面孔上瘦得只剩眼睛，里面流淌着祈求和渴望，老人哽咽着，替它们驱赶成群的蚊蝇昆虫，翻开那些摇摇欲坠的毛皮，查看被蛆虫啃食后的伤口的长势。所有人心里都无比清楚，如果再不下雨，这几峰骆驼也保不住了。

　　我走的时候，老人正垂着头坐在屋前的大水槽上叹气。我想了想，拿出钱塞到老人手里，他看着我，摇摇头又点点头，嘴唇嗫嚅着，什么都说不出来。我捏起拳头，拍拍他的手背，一步三回头地踏上了归途。文/李  娜