当接生婆把这个消息捎给五里之外的一家普通农户——也是我后来缘结今生的家庭。父母和祖母犹豫不决地商量着该不该去抱我回来，住娘家的姐姐一言未发，穿起一件大皮袄，拿了一床小被子，踏着齐鞋深雪，步行到五里之外的公社把我抱回家来。那时，姐姐刚生完孩子才两个半月。

　　姐姐，你一直和母亲说，你很想要一个妹妹。

　　你抱着我回家，在雪中行走大概需要半个时辰，你快步赶路，汗涔涔的脸上一定充满了喜悦。回到家，母亲担忧地说，拿什么喂养她啊，你说，抱回来就总有办法养大。

　　你把我抱到你们家和外甥一起哺乳。

　　比我早出生两个半月的外甥，论虚年大我一岁，他是你婆家的长孙，又因为是男孩，所以得全家人的宠爱。你的婆婆嫌弃我分吃他孙子的奶水，抱怨她的孙子吃不饱，每天和你吵架闹腾。你没办法，只得又把我送回了母亲的家。刚开始，母亲抱着我满村子讨要奶水吃，后来向队长要了一头皮包骨的奶牛给我下奶，那奶牛却总也吃不起膘来，产不了多少奶水。15个月大的我还不会走路，瘦嶙嶙地当头扎一根细辫子，整天佝偻着身子坐在炕角。你隔一天来看我一回，每次不等你上炕，我就迫不及待地咿咿呀呀地爬到你身上，撩起衣服找奶吃。有时，你佯装恼怒，坐在炕沿边一言不发，我坐在炕角，吮吸着自己的手指，眼睛一眨不眨地察言观色地注视着你。只要你对我一笑，我就马上钻到你的衣服里，埋头吃奶，不再看你。

　　我得了肺病。母亲说没钱医治还不如送给大夫算了。你却死活不同意，说如果母亲不要我，你要我。 

　　上小学的时候，我和外甥同班。放学后，我经常跟着外甥到姐姐家去。我坐在你家炉灶边那个绿漆小板凳上，一边往灶膛里填柴，一边看着站在炉台边的你，在蒸腾的白气中，忙着给我们做手擀面荷包蛋。也常常怀念我和三个外甥，每人端一碗面条，上面卧一枚白白嫩嫩的荷包蛋，吸吸溜溜吃面条的情景。我喜欢吃粉条，姐姐你就经常给我压粉条吃。用素油腌汤凉拌的粉条那么香，总也吃不够。有时候，我倚在门框上，看你把缝纫机踩得“哒哒哒”地响，感觉姐姐的本事可真大，什么都会干。也常常想起你坐在缝纫机边回头叫我的情节：来，秀子，过来试试姐给你做的新裤子。

　　姐姐家的门前有条小河。夏天，几场雨过后，河水过膝。暑假去姐姐家住些日子，当我要回去的时候，你总是放下手上的营生，把我送到河边。你脱鞋子，挽裤腿，执意把我背到河对岸，我趴在你的背上，也说等姐姐老了，我也要背姐姐过河。童言真情，令你倍感欣慰，你逢人就夸你的妹妹如何聪明懂事。甚至我到了十几岁的时候，个子已经高过你一头，你还是要背我过河，不让你背，你就骂人，倔强地说女孩子不可以踩那凉水。

　　在我二十六七岁的那几年，母亲常常因为我的晚婚愁肠百结，姐姐就劝说母亲：“妈，你别逼秀子，着急慌忙也找不到个好婆家，她自己的婚姻你就让她自己做主吧，别像我一样，包办婚姻，一辈子受憋屈。”

　　那年，还没有手机，接到辗转捎来的话，说姐姐出了车祸，我心急火燎地租一辆车赶回去。腊月的风刮得那么大，天地昏黄，呼啸的风声像凄惶的人在半空中呜咽。天塌了，姐姐。在医院里，你的喉咙上插了根管子，呼吸机滴滴地响着，你安详的像睡着了一样，医生说，没必要做手术了，该准备后事了。我走过去，把你的手掌轻轻地放在我的手中摩挲着，你的手那么烫，掌上有那么多的茧，我的眼泪滴在你的手背上。姐姐，如果我有福，你当一定还在，家园安然，我们彼此分享共担着生活中的欢喜和愁烦；如果我有福，你当一定还在，岁月静好，你看着我青丝渐白，我看着你走向老迈。我恨，恨我的福薄及你的命短、恨那个肇事的凶手夺你性命、恨我的寸心无志未能报恩、恨我们只做了二十八年的姐妹就缘尽情灭……可怜你没读过一天书，没享过一天福。十九岁嫁为人妇，除了操持自己的家以外，还要帮助父母拉扯年幼的弟弟妹妹，你撒手人寰，英年四十八岁。而此后经年，家园将芜，那么多痛苦却要我一个人面对承担。前世今生，我和你又一次中途走散，下次再见，已是来世，到时候你还会认得我吗？姐姐！文/张  秀