上小学时，村里最老的一棵树被伐倒了。男女老少都来围观，大家七嘴八舌地议论着，很多人在数年轮。那一圈圈的年轮，并不是很规则，宽宽窄窄，很随意的样子；粗糙的纹路上，有斑驳的印记。细密的年轮，像巨大而神秘的符号，等待着人们去破解其中的奥秘。有人说，年轮稀疏代表那些年份雨水多，年轮密集代表那些年份干旱。我觉得很神奇，难道时光就是以这样的方式被记录在案了？风雨沧桑都留在了年轮里，连同时光缝隙里的故事，也都隐约在老树每一个细纹里面。年轮忠实而虔诚，彰显着对时光的赤诚和敬畏，也帮人们丈量时光。

　　你认真观察过一件古董吗？那些穿越了千年时光，依旧保存完好的古代器物，真的是会说话的历史，它们能够把时光的痕迹记录到每个细节中。古董特有的色彩和温厚的光泽，诉说着它们身上发生的故事，也诉说着岁月流逝中点点滴滴的过往；它们丈量着人们抵达遥远年代的距离，也丈量着悠远而漫长的时光。一件古董，静默在角落里，流转在时光里，给人“前不见古人，后不见来者”的沧桑感和悲怆感——多少人和事都已湮灭，只有器物在千年万载的时光里留下不灭的踪迹。流光转眼一飞梭，能够留下来丈量时光的，也不过是有限的一些痕迹。“人生到处知何似，恰似飞鸿踏雪泥。”时光无言，时光无声，一鳞半爪的痕迹，便是时光的脚印。

　　人有一种丈量时光的本能意愿。我们总想在时光里留下些什么，所以千方百计去丈量时光的长度，以便在长长短短的时光里书写属于自己的叙事诗。古人发明了沙漏来丈量时光，发明者必定是细腻深刻之人，能够真切表达时光流逝的感受。你看那缓缓漏掉的细沙，分明就是光阴流逝、无可挽回的状态。后来又出现了钟表，可以更清晰准确地丈量时光了。一天有多长，那么清楚无误，每一秒的“滴答”声，就是在放大了的时光游走的声音。

　　丈量时光，让我们更冷静理智地审视生命。生命的每个阶段，我们对时光的感受是不同的。少年时，我们总盼着长大，那时候觉得时光好慢；长大后，却觉得，一年的时光简直就是转眼之间，一辈子的时光也不过是瞬息而过。“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”真的是这样啊，一生一世，不过是一朝一暮。我们成年人害怕老去，所以总嫌时光流逝太快。而孩子总嫌时光太慢，因为他们手里有大把的时光。史铁生文中写过：“孩子仰望，是因为生命之囤满得冒着尖；老人弯腰，是看囤中已经见底。”时光的流逝，对我们来说都有最真切的体验。

　　很多事物，都在帮我们丈量时光。“逝者如斯夫，不舍昼夜。”“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”记得很小的时候，我们就会背一句：一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。这就是在丈量光阴啊！当时并未完全领会其中含义，多年后重新回味，才发现这句最简单的话，才是对光阴最好的解读。文/马亚伟