半截文字里，有篇《老屋》。在安庆县府老街里，十字街口，一口磨着道道深痕的老井，窄的巷，一路走下去，四周有青石板路，四水归堂的旧舍，鱼鳞小瓦。纵深处，是爷爷的家。推门，有我少年独处的房间，只是现在人去楼空。再驱车到街口，下车独自一步步走进，那些青砖留痕，好似都有少时的印象。推开院门，已是租出人家，院落桂花依旧，梅树倚角。凝视片刻，转身去，触动般，眼角竟湿润。

　　秋来叶落，斑驳几时。

　　有时候我们好像忘却了时间，诸如人至中年。那些岁龄兴许只是符号的象征。麻木时，他只不过是日历上的一枚扉页，叶落撕去，周而复始，日子如流水，日出而行，日落而息。或是一番嘻哈，一顿酒醉，醒来时又是一抹朝阳穿过窗棂，照在床上惺忪的睡眼。敏感时，日子如弦，触动有声。年轻岁月，未待回味，就匆匆而就。好像我们站在镜前，端庄衣束，系好领结，给我们年轻一个装扮。可是未待收拾，他已如列车，隆隆而去，空留站台上年轻的背影。

　　看了一天的滇藏骑行，从大理开始一路北上，寒苦与惊喜，从草甸到雪山。在拉萨，骑行者只说了一句，最终到达的不是你的体力，而是你的决心和意志。滇藏或许只是我理想的距离，不知道有多远。就像这趟环太湖骑行到达苏州城，再去寒山寺。依着影墙，还是当年的姿势，已经遥遥二十年。二十年前，一脸青春，阳光从古树间撒下，斑驳着，闲散着。那青春者不会想到，二十年后，位置依旧，影墙依旧，会遥远地有单车为你而来。枫桥下静静流水，客船不在。二十年间。只记得寺前影墙，其他皆已模糊。单车再去，打量着，原来还有层层瓦墙庭院，喧闹不已。但我只依稀记得那影墙，以及影墙背景下的照片。而那张照片，最终去了北方，被夹在了她的日记本里，守着一群旧迹青涩的文字，暗自发黄，不再重见。

　　这是个普通的日子，我用文字插电后，熨着心灵。少年时这日，总是在暑假返程的江轮上，从客舱到甲板，看舷前飞浪。多年后，我站在长江八号码头，看见载我少年的客轮，永久停航了。

　　这天，生日快乐！祝福所有的朋友，和渐渐老去的自我……

　　案前，一杯清茶，味道间，冷暖自知……文/左  岸