和煦的冬阳下，历史的尘埃不曾被拂去，它们依旧在这里，与宫殿和楼宇一道，构成了故宫的宏大和美丽。半落的阳光下，一棵树静静立在墙角，明黄的叶子如一只只翩飞的蝴蝶，在枝头振翅欲飞。

　　在我的认知里故宫一直都是安静的。世事变迁、人事流转几百年，它都是安静的，静静站在天宇之下，闭上眼睛，侧耳聆听，听人、物和事的喃喃私语。

　　两年后我接触到了一群人。他们是故宫里的文物修复师，被誉为大历史里的小工匠。越来越多的人通过《我在故宫修文物》这部纪录片和同名的书，走近他们的生活和毕生的事业。我也不例外。

　　现实是庸碌的，生活是琐碎的，然而总有这样一群人甘愿在安静的世界里淡泊处之，物我两忘，日复一日地修缮文物，使那些器具、书画在他们的手中活转过来。

　　“擦亮器具的过程中，他们自己的面貌气质也发生变化，仿佛有什么在他们身体内部也被日复一日地擦亮。”这只是一个缩影，更广阔的意义是，他们沉入这厚重的时空里，心绪平静，面容陈静，筋骨通透，人变得无限小，然而做的事情变得无限大，无限接近永恒和定格。

　　钟表要层层组装，要保留古老中国的特点和痕迹，上千个零件要从最底下开始组装，差0.1毫米都不行；青铜器要做旧，要褪退新品火气，要做出时间风雨的侵蚀感；古画修复要经历洗、揭、补、全四个核心步骤，修复一张古字画，就相当于延续了八百到一千年的历史；临摹一幅画要以年论，达到一定境界的人能从一根线上看出一个人、一座城，甚至是一个时代的背景；木器修复要遵循不改变文物原状的原则，木器轨迹、力度、律动的变化需要沉下心，反复琢磨思考……

　　某一刻，突然觉得文物修复乃同于写作，文物修复需要修复师不动如山，沉静如水，在世俗的喧嚣杂乱里专注如佛，写作也一样，需要写作者走进文字的内部去，将整个人放在历史的经纬上，探寻人与自然、人与社会、人与历史，乃至人与时空的终极联系。

　　文物修复师自我消融于时空里，消融于平静的无限重复之中，写作者又何尝不是，我们自我消融于字里行间，消融于无数次删删改改和敲敲打打之中，多年后，人可以消失于世，但精品会永世流传。大多数文物修复师的生活都很简单朴素，工作的场所距离尘世喧嚣很远，生活也距离城市喧嚣很远。只有完全地静，静心，静坐，静思，才能使他们日复一日地专注于一件事。

　　此刻，夜色如水，初春的风徐徐吹进开着的窗户里，带来一种隐约的花香。我也完全静了下来，只有静，泉涌般的文字才会自然流淌，才会在手动起来的时候思维也跟着一起动起来。

　　“屋中并没有佛像，但他们有自己的信仰。”面对文物，还它本来面目，面对文字，使它们各司其职，去到该去的地方上，都是信仰。两者因为一次参观，一座城而交织在一起，使这种信仰中的人产生“同病相怜”的同理心。然而我们病得心甘情愿，病得如痴如醉。

　　故宫有两种时间，一种是千古寂寞时光，一种是悠然的现代时光，文物修复师在其中，扮演着穿针引线的角色。写作者的两种时光里，一半在与古人交谈，一半在与自己交谈，写作者在其中，孜孜不倦，分秒不敢停歇。修着修着，写着写着，故宫与文字融为一体，文物修复师与写作者融为一体。正所谓，文物人有文物心，写作人是写作痴。文/左  岸