读元代陆文圭诗句，“旱久何当雨，秋深渐入冬。黄花犹带露，红叶已随风。”不由感叹一年中秋尽冬又来。

　　前些日与友人结伴去大山深处，车在柏油山道盘旋，像是行走在泼彩的画布上，绿叶红枫，溪水潺潺有声，幽谷之中，自然风声阵阵。阳光下，空气也不燥热，有着山林间的湿度。深秋时节，层林尽染，四处都洋溢季节里的气质，不禁徜徉于深秋风光里。

　　冬却不同，寒意深深。尤其是站在南方，眺望北方，那种直逼零下的寒气，颇有种冷酷到底的感觉。北方的居室却是南惦念着的，进屋暖意洋洋，即刻体会到家的亲和温馨。正因如此，南北相互惦念，记着你的好。

　　立冬而起，屋外秋意正浓，想起前年立冬日，独自骑车大山深处拍摄，去找寻清时的遗迹。溯源说起，清朝年间，在皖西南地带太平军与湘军征战不已，当地百姓流离失所。为了避乱，有的家户往西北方向躲到皖鄂交界大别山中，有的顺着湖岸线东北方向来到皖中腹地，求得安宁。他们藏于深山，过着封闭山居生活。

　　立冬时日，骑车山里，旷野上稻谷金黄。过山垭，山林密布，枝叶色彩斑斓，顺山道村郭骑行，一旁山溪淙淙。不同山外，山里沿途陆续出现石屋。这是先前移民到此，就地取材，利用地产片岩石垒砌而成，没有水泥砂浆，利用岩石造型相互错落堆砌，石屋之多成为大山一景。再往里行，村在洼中，鸡犬相闻，只是人家渐为稀少。抵到山道尽头，终隐于一片密集山林。坐在半坡，望见矗立的几座石屋恍然隔

　　世。一位老人植田，近前招呼，口音已非当地。因为孩提在皖西南生活过，那种方言听着耳熟，相谈起来亲切几分。

　　一百五十年前，他们祖先一路奔波逃难于此。提起先祖经历，老人已然不知，只晓生于斯，死于斯，世代隐于深山。如今，年轻者早早走出大山，读书上学工作，身在异乡，远离大山，渐渐模糊对大山中故土记忆。老人们，在山中留守，也像着石屋一样，开始荒老、落寞，最终都成为大山里被遗忘的地方。

　　节气，像时间上的公路界碑，有着一段路途的起始与结束。站在立冬回望，这一年所有的发生，如剧情般渐渐走向结尾，有的渐渐明晰，也渐渐露出答案的痕迹。

　　想起那次骑行，当我开始返程，骑到山垭转弯处，停车转身再回望山林下石屋，那位岁龄如立冬的老人，站在立冬时节古樟下，微笑着，向我挥手。文/杨   钧