气象站在镇东北的山坡上，沿弯弯曲曲的小径上去，单门独院，既没有办事的人员往来，也没有拉货的车马进出。树影掩映着青砖红瓦，如庙宇一般宁静。

　　门前，辟了篮球场大小的一块平地，四周用木栅栏围了起来，里面是一些仪器设施。栅栏的木板条规格齐整，排布均匀，用白漆刷过，平添一番别致的风情，在净是土黄色围墙的镇子里，如鹤立鸡群。

　　栅栏里边，一根很高的立杆上，有一个大鸟一般的测风装置，末端的叶片如燕尾叉开，随着风向摇摆，前端有三个小碗像风车一样不停地旋转，风大了，它就转得快，风小了，它就转得慢，无风的时候，它就可以歇下来，很随意地摆个姿势静静地停驻在那里。还有一个四条腿支在地上的一个白漆箱子，百叶窗可以打开，站长定时从里面拿出温度计，在一个纸夹上做些记录。那个四条腿的箱子，颇像“夏”字的模样。

　　那时，我刚刚读过《钢铁是怎样炼成的》，看着气象站那木栅栏的院子，不由自主地联想到林务官家的那个院子以及优适的异国情调。

　　气象站站长叫曹文权，四川人，大学毕业被分配到这北方偏僻的乡下。一个人的单位，自己领导自己，常年守着那个空空荡荡的院子。

　　有一年，他老婆从四川来探亲，成为镇上的一大新闻。她来，不像本地人探亲那样大包小包，而是背了个背篓，所有的东西，都放在那个背篓里，而且，不管去哪儿，那个背篓从不离身。曹文权事儿不多，自己还养了一口猪。他老婆来，也是四处挽猪菜，不过，她不这样叫，而是叫“打猪草”。她不识当地野菜，竟然把臭蒿当猪菜“打”了回去，猪不吃，一锅猪草倒了。还有一次，她背了背篓去河边抓青蛙，他们那个地方叫田鸡，田鸡能吃，结果是逮了十几只癞蛤蟆，回去收拾干净拿油炸了，满屋臭气冲天，只好连油带蛤蟆一起倒了。我们这地方，青蛙叫水鮟子，她把癞蛤蟆当作青蛙了。

　　公社大门口有块黑板，每天上午九点左右，曹文权照例要把当天的天气预报写在黑板上。不知道是不是真有这回事，据说，有一天早晨，天清气朗，曹文权在黑板上写了个“晴”字就回去了。中午，眼看着一团一团的乌云从东南方向涌来，他在气象站，站得高、看得远，比别人先发现这个情况，赶紧从气象站下街上在“晴”的后面添了三个字“转多云”。下午，云越聚越多，越变越黑，有稀稀拉拉的雨滴洒下，他又跑下来在后面加了“有零星小阵雨”。人们由此编了一个歇后语：曹文权的天气预报——瞎约预。约预是约莫、估计的意思。曹文权有口难辩。

　　本来，他的任务是监测、记录和上报当地气象数据，也是他自己多事，在公社的公告栏上做天气预报。天气预报是对于大区域、大概率的预测，对于小局域、小概率的气象变化，就他那点仪器设备还无法准确预测。刮风下雨，隔山两样。曹文权常常预报不准就不足为奇了。

　　这道理，曹文权和老乡们就是讲上三天也是说不清楚。他只好换个说法：天上的事不比地上的事，你连暖水这么一小片地上要发生什么事也约预不出来，天这么大，我能约预个大概已经是很不错啦！人们无话可说。

　　曹文权的天气预报不一定很准，他讲的气象知识，我们倒是领教过。有一次，我们的课文里有“风雨交加”这个词。晚上，我们班级上的十几个同学照例是“学哲学小组”活动，七扯八扯就扯到了“风雨交加”这个词上了。有的说，没有风就没有雨，就像“无风不起浪”一样。有的说，风和雨是两码事，风是风，雨是雨，风不能有事没事老领着雨瞎转，就像老子和儿子，有时候老子领着儿子，有时候却是儿子一个人到处跑，莫非，你每天都跟着你大？双方争得面红耳赤，争执不下，商定明天问问曹文权去。第二天还真是结伙去了。曹文权听罢，问我们：雨从哪里来？大家答：雨从云里来。又问：云从哪里来？大家答：云从天边来。再问：怎么来？大家答：风刮来的呗。这不就得了，不用曹站长说，答案我们也知晓了。曹站长说，有风不一定有雨，无风肯定无雨；有云不一定有雨，无云肯定无雨。下雨一定要有两个条件，一个是积雨云，一个是冷锋。积雨云形成一定厚度，再有冷锋使云凝结成水珠，才形成雨。曹文权可能从来没有给人讲过气象课，好不容易有几个学生来讨教，也算是难得一次大显身手的机会，把他那点气象知识连底子兜了出来，从风、雨、雷、电讲到温度、湿度、风向、风速。他指点着墙上挂的世界地图，给我们讲了一个下午。也就是在这儿，我们第一次知道安第斯山脉、落基山脉，尼罗河、亚马逊河；知道南美洲一只蝴蝶扇动翅膀，有可能引发太平洋上的一场风暴……

　　有同学好奇，拿过他的气象记录表要抄录，他急忙收起，放入加了两道锁的铁皮柜子里。他说，气象资料属于国家秘密，千万不能外泄。听起来好像还很严重。一场争执变成一堂科普课，别的学校哪有这条件？别的同学哪有这举动？本来屁大点事，竟让几个同学有了些炫耀的本钱。

　　气象站有一种打云的排炮，就是一个平板铁架子，装着比大麻炮还大的铁筒子炮，炮捻子串联在一起，一点燃就是二十四响，直冲云霄，能够把下冰雹的黑云打散。有一年正月廿五闹红火，不知谁出了个馊主意，把气象站的打云炮放在街上当二踢脚使唤。结果，炮一响，把邻街人家的窗户纸都给震烂了，害得人家过罢年又贴了一次窗花。更要命的是，有一次，廿四响的炮响了廿三声，一个小伙子好奇，伸手上去摸，炮响了，生生把个右手炸了一半。

　　秋天大田丰收在即，防雹灾就成了大事。好在雹打一道线，只要顺着线，就能把乌云打散。有一次，阴云四合，公社布置防雹，周边的各生产大队组织民兵在山头上排兵布阵，有的用排炮，有的用迫击炮似的铁桶子炮，还有的垒起柴草，像是严阵以待的架势。公社革委会副主任亲自担当防雹总指挥，曹文权侧在身后，像个参谋长。一时间，炮声隆隆，烟雾弥漫，颇有些战火硝烟的味道。

　　战火未燃，却死了人。有一颗哑炮，投进炮筒子里半晌没有动静，一个后生探头去炮口张望，恰在这时，炮弹响了，后生倒地，面目全非。自此，打云防雹这事，无人再去张罗。

　　广播放大站建立以后，街上的大喇叭每天广播天气预报，曹文权就不再做天气预报，气象站更加冷落。

　　小燕家住在气象站旁边，所以，班上有几个男生放学后挽猪菜总是绕气象站那条路走。小燕十六七岁，家境好，衣着打扮时尚，情窦初开，正是黑小鸭立马就要变成白天鹅的时候，班上的几个男生可能有暗恋的倾向，只是从来不曾吐露。后来，她父亲工作调动，她们家搬走了。小燕离开以后，班上有几个男生怅然若失。