作者:任晓雯
出版:译林出版社(2021年版)
世界上永远有路人甲,也永远有路人甲的突围。当路人甲察觉到自己是“路人甲”时,生活才刚刚开始。小说《生活,如此而已》书写的是生活静流下,隐秘而持久的不甘与抗争。小说的主人公蒋书在度过漫长而孤独的少年时光后,看上去终于着陆于稳定的生活了,她希望从平凡的生活中打捞安全感。但事与愿违,她与男友的关系岌岌可危,逐渐衰老的父母希望她成为自己的依靠,朋友也介入她的人生,当生活以不可预测的速度沉降时,总有一些原本未曾察觉的问题,在生活中出现,并影响着每个人的人生走向。
“事物岿然不变,生命中的一天过去了。”在新锐作家任晓雯的笔下,世界总是有那么多无法忽视的细节,集合,不露声色,在文字的弄堂中让人目不暇接,难以探出头来,向大上海光鲜的城市天际线远眺,从而忘记纷繁细碎的烦恼。作家杨早认为,这样的小说久已不复见,通篇饱满,舒展,很多句子读时要停下来顿一顿,像橄榄需要回味,而这是张爱玲、汪曾祺、王安忆等作家,曾带来过阅读体验。
《山花对海树》
作者:韩今谅
出版:广西师范大学出版社
六篇小说,全是三字题目,在目录页排列得整整齐齐,略加组合,似朗朗上口的“三字经”:小红花,灰里焰。推冰人,倒春寒。兰花草,长生林。
六个故事,都关乎生死。这是韩今谅的《山花对海树》。
《小红花》和《长生林》直面死亡。
《长生林》里的老锯末一身是病,和医院签了遗体捐献协议,不断地向别人念叨捐献的好处,其实也是在不断说服自己坦然面对这个结局。他总觉得女儿生活过得不如意,都是自己害的——没有晚结婚半年赶上单位分房。他自己节俭到靠去药房外听讲座领鸡蛋,女儿和外孙来家里吃饭,却倾其所有要让他们满意。他不愿让自己身后事给女儿增加负担,却毫不犹豫地替她交了三万元的微商代理费。他临死之前,心心念念惦记着的,是想给女儿换辆新的电动车。
然而,他终究没能等得及了却这个心愿。故事的结尾,极为含蓄,又极为残酷——那个寻觅他最后灰烬的人,竟不是他的闺女。
《小红花》被改编成电影搬上了银幕,叫作《送你一朵小红花》。



