流水它带走光阴的故事，也改变了许多人。涛声依旧中，让我忍不住也逆流而上，重返上世纪90年代歌声满大街的县城，那栋灰白色的小楼，是县城文化馆，寄托着我梦想的地方。

　　那年县城里最柔情的歌曲是《恋曲1990》，“乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸，怎么也难忘记你容颜的转变，轻飘飘的旧时光就这么溜走，转头回去看看时已匆匆数年……”就是那年夏季的一天，天空中接连奔突着惊雷，我在倾盆雨水中赶到县城文化馆楼下时，早已成了一个落汤鸡。

　　我在小镇单位上接到县城文化馆苏大姐的电话，她语气急促地说：“快来快来，你要的杂志都来了。”苏大姐长得胖胖的，她亲切慈爱的样子，让县城矜持的面庞，在我心里有了亲近。苏大姐是县城文化馆的图书管理员，她说的那些杂志，就是《人民文学》《十月》《收获》《钟山》《花城》《诗刊》，这些当时在文学青年眼里算得上是圣坛上的杂志。我有一次把母亲送来的乡下腊肉，提到了县城苏大姐家，她很感动，执意留我吃了晚饭，她那搞美术的丈夫还陪我喝了酒。晚饭后，大姐还为我烧了一盆洗脚水，和她的丈夫在一个木盆里烫脚，我看见苏大姐丈夫的脚，瘦得青筋毕露像可怜的鸭足。

　　在县城文化馆借来的杂志

　　上，我看到本地诗人老柏，接连发表出来一组组气势磅礴的诗歌，我对老柏羡慕至极。我知道，我和老柏还不在一个“赤道”上。有一次，我从文化馆里借来《诗刊》，再次看见老柏发表在头条的一组大诗，我坐在文化馆大门前冰凉的石阶上，读得热血沸腾。我忍不住冲动，决定去拜访他。在一次文学座谈会上，老柏在我递过去的一张纸条上写下了他的家庭地址，会美术的他，还详细画出了线路图。老柏说，从他家窗前望出去，是日夜奔流的大江，窗外，还有一棵槐树。找到老柏的家，我局促地坐在他面前，听他激情洋溢地朗诵新诗。我出门时，迅速瞟了一眼他家的饭桌，发现是炒胡豆和几个泡大蒜。我迷糊了，一个诗人的食物，也就这么世俗寒碜。

　　县城文化馆和县城文化局合署办公，四层独立小楼，小院里有一排排榆树，我在树下等文化馆的文学辅导干部卢诗人时，曾经偷偷咀嚼过椭圆状的榆树叶，好苦涩的味，令我想起童年的中药罐。卢诗人是文化馆的创作员，还辅导着全县文学青年的创作，有好多文学发烧青年，把卢诗人当作长夜中的灯盏，所以当时，民间传出蓄着马尾辫的卢诗人的一些风流韵事。他还办着一份文学内刊，在内刊上发表文章，也是全县文学青年的梦。那一年，我在内刊上发表了一些文字后，卢诗人大声对我说：“你该冲刺全国的大刊了！”我和卢诗人常常溜到码头边一家舞厅里去跳舞，或者去看当时流行的录像片，有时还去江边坐下，缓缓说出我们未来各自梦想中的生活。后来，卢诗人做出一个石破天惊的举动，辞了职，去实现他要徒步中国大地的梦。卢诗人沿途靠各地诗人接济，走了几个省后就停留在了北京。而今，他是一个著名的影视编剧了。有一年我去北京，在茫茫都市里，蟋蟀一样蹦跶着找到了他的家。卢诗人请我去吃烤鸭，喝茅台，喝着喝着，我和这个当年的县城诗人热泪长流，那天，我和卢诗人说起了县城文化馆的旧址，早被来自三峡工程修建后上涨的大水淹没在了水下。卢诗人流泪了。在北京的人潮里，还有一个当年的县城诗人，为水下的故乡缠缠绵绵着。

　　那次在北京，卢诗人还告诉我一个惊人的秘密，他当年从文化馆出走，其实是因为心内疯长的爱情遭到了雷击。他暗恋着一个文化馆里跳舞蹈的女子，当他向她吐露心声时，遭到了拒绝：“你啊，就靠写几句烂诗啊……”很让人感喟的是，这个当年县城的舞蹈“女神”，却被命运作弄，已离婚3次，据说后来还患抑郁症了。

　　给我一匹马，沿着虚拟的路线，返回当年县城，我要去县城文化馆看一看，在那里，发黄的纯文学杂志里，发黄的记忆中，感受一下初心萌动的纯真美好。文/李  晓