暖水镇不大，却潜伏着一些来路不明的人，比如说，张麻子。

　　张麻子肯定不是他的本名。大人们称他为老张，孩子们叫他张叔，或者张大爷。从来没听人们叫过他张什么。人们说起来都称他张麻子。

　　张麻子确实是一脸的麻子，而且，他脸上的麻子与别人的不一般。不仅有的是黄豆大小，还有的是蚕豆大小，密密麻麻，坑坑洼洼，脸上没有一小块完整的平坦之处，这让我常常联想起洪水过后卵石遍布的河滩。

　　他只有一条腿，常年拄着拐，走起路来单腿一颠一颠，却不慢。而缺腿的那一边，夏天的单裤挽了一个疙瘩，吊在空空的大腿根上，随着走路前后一晃一晃，像上架的蔓下吊着的葫芦在随风摆动。冬天，把棉裤的裤管一折一折叠起，反倒比夏天显得利索。

　　听口音，张麻子应该是河北人，可是，街上几户河北顺德府人家却和他不是老乡。他具体是河北什么地方人，人们不知道。但是，有个别人知道。但是，他们不说。就像他的名字肯定也有个别人知道，个别人不说一样。

　　他是五保户，每个月公社给几块钱生活费。他的那条腿是在打仗时丢掉的，具体在什么地方，和谁打仗，怎么样丢掉的等等细节便无人知晓了。

　　乡间小镇是熟人社会，只要提起一个人，从头到脚人们几乎无所不知。有资深乡党，甚至可以把一个人的来龙去脉追溯到三代以上。小镇无大事，可供人们谈论的新鲜话题实在少得可怜。特别是老年人，闲来无事，冬天聚在一起晒太阳，夏天东荫凉倒在西荫凉，张家长，李家短，任何一家的陈年往事，都可能成为这一个上午，或者一个下午的话题。女人们更是嘴快，前街人家两口子上午拌了几句嘴，不到下午，后街就有人知道，而且，男人是怎么说的，女人是怎么说的，就像是现场直播。但是，关于张麻子的来历，却没听人们怎么议论过。

　　张麻子孤身一人，住在后街口的一间低矮小屋。房间极简陋，家什极简单，一卷行李，半套炊具，后来不知哪年添了一个小半导体收音机。单靠那几块钱的生活费，确实是过不了日子，不知是张麻子自主创业，还是镇上的人们给他留了个吃口，因此，他评炭。

　　所谓评炭，也就是买炭的和卖炭的那个中间人，也叫牙子。一到冬天，镇上的居民就要买炭，冬闲时节，周边生产队车马闲下来要到炭窑上拉炭。拉炭的往往是先拉一车到镇上卖了，算是生产队的副业收入，再返到窑上拉第二车炭回去分给社员。镇上谁家要炭，给张麻子打个招呼，卖炭车来了，到后街口的车马大店，张麻子就会把他们领着送到各家各户。一车炭是多少斤，多少钱，由张麻子评断，不用商量。有些人家手头紧，有张麻子也就可以赊下，二饼子牛车，一车炭也就是一两块钱，张麻子的抽头是一两角钱。

　　小镇街面不大，都是些老住户，那些抽空拉炭卖炭的人和街上人家彼此十分熟悉，更多的是沾亲带故，把炭卸下还要留着招待吃饭，所以，这评炭也实在是多此一举。但是，人们还是要找张麻子评炭，就是弟弟拉炭送到姐姐家，也要有张麻子领着，这倒不是张麻子欺行霸市占码头，而是因为熟人熟面不好讨价还价，也是图个省事，更重要的是人们给张麻子留个“吃口”。

　　“留吃口”是暖水的先人们流传下来的乡俗，就是揣着明白装糊涂，把一些小小的好处或者利益故意让出来，给那些穷苦人。比如，谁家杀猪，本来三亲六故、街坊邻居过来帮忙人手就足够了，却还是要请屠家来捅那一刀，待收拾好了，就让他自己割下猪尾巴带走。说是一条猪尾巴，下刀时却要大转一圈，吃完杀猪烩菜临走时，提拎的猪尾巴上常常带着一大坨猪肉，那就是留给屠家的“吃口”。

　　春夏秋三季，炭买卖歇业，张麻子便在集市上充当牲口买卖的牙子。一头牛，一匹马，价钱大了，张麻子就不好一口喊价了，买卖双方也不好意思当面讨价还价，只能揣袖筒子交易。他先和卖主在袖筒子里捏指头，这个整，这个零。这边敲定卖主的要价，再和那买主揣袖子手谈，买主的出价是这个整，这个零。反复多次，这边压一压，那边抬一抬，买卖成交，卖主收到钱，抽一两块钱给他，算是佣金。

　　张麻子为人坦诚率直，因此，对他的历史也就没人过分追究，人们也就很少议论。张麻子不事张扬，但也绝不是善良之辈。有一次，他拄着拐杖往前街走，后面跑出一个顽皮小子调侃他，“张麻子！张麻子！”街上四下无人，寂静无声，张麻子像是没听见一般，依然一拐一拐往前走。那小子似乎尝到了甜头，继续追着喊“张麻子！张麻子！”他不识好歹，欺负张麻子腿脚不利索。就在这时，张麻子头也不回，一抬手，拐杖就脱手从后面甩了出去，就像电影里看到的大侠甩出飞镖一个样。幸亏那小子反应快，一低头，拐杖贴着头皮飞了过去。那小子后来只要提起这事，就倒抽冷气。

　　多年之后，张麻子上吊死了。据说，死的前一天，他从前街走到后街，把欠别人的钱都还了。只是在前街准备给一个老师家还两块钱时，正准备进门，刚一撩门帘，人家女主人看他要进来，站起来就说正好有事要出去，既没让进屋倒一杯水，也没有给个好脸色，张麻子没进门，也没提还钱的事，悻悻地一拐一拐地转身走了。回到后街，他给邻居说了这事，说我将来即便是走了，也要背两块钱的债，来世也要背着欠账托生。邻居没听出话外有音，一边骂他，你个死鬼张老汉，大白天的，急跑溜逛，怎想起鬼嚼牙叉，你是跳崖死呀，还是上吊死呀，是出门驴踢死呀，还是回家喝水呛死呀！一边好言劝他，他张大爷，你也别气，可能是碰上人家正好有急事要出门，或者是人家两口子在怄气，你正好赶在气头上，做了个垫背的，过两天还他不就是了？

　　第二天，张麻子真的上吊死了，那邻居直骂自己，昨天不该那样咒他。众人说，张麻子早有打算，老年无后，怕将来自己动不行的时候躺在炕上受罪，没个好回首，自己早早了断了。

　　单帮孤人，也是一种走法。