作者：畀  愚

　　出版：人民文学出版社

　　大多数人对畀愚小说《叛逆者》的认识都来自同名电视剧。如果没有朱一龙、童瑶、王志文、王阳等众多演员的精彩演绎，我们或许不会关注这部小说。小说《叛逆者》并不长，甚至有些单薄。我们很难将这本4万多字的中篇小说与一部43集的连续剧联系在一起。电视剧虽然在改编上下了不少功夫，但这个故事终究还是基本保留了最初的脉络。

　　比如男主角林楠笙。在采访中，几位主演不约而同地将这部剧戏称为“林楠笙传”。事实上，在小说中，畀愚并没有过多描述林楠笙的过去。这个堂吉诃德式的人物从一出场就带着强烈的神秘气质，就像活在幽暗背景中的影子。谁都不知道他来自哪里，只能通过一些模糊的材料，大致了解他的身份：他是大学助教，与女主角朱怡贞曾经有过一段师生恋，却被女方的母亲无情拆散。

　　6年后，两人再度相见，已经身处两个不同的阵营。彼时正值1942年，林楠笙是军统上海站的一名特工，为了保护朱怡贞身负重伤，被秘密送入香港的日军陆军医院。这是小说的开场。这一幕被完好地搬到了电视剧中。

　　电视剧《叛逆者》就是“物尽其用”的产物。它与小说互为一体，气质上高度契合，情节上互为补充，拓宽了原著小说的外延，丰满了人物，强化了时代背景，使这个发生在腥风血雨中的故事，变得更加有血有肉、真实可信。

　　《洗牌年代》

　　作者：金宇澄

　　出版：上海三联书店（2021年版）

　　《洗牌年代》是作家金宇澄散文经典，28篇散文构筑出繁花似锦的景观意象：往来变幻的人与场景，老上海原腔原调的市井日常，手工器物的工笔描摹……摊开来看，是一幅上海的老画卷；收拢来看，是永恒的人心人性与精神欲望。《洗牌年代》是《繁花》的素材本，上海的老故事集，《繁花》中诸多人物、故事均脱胎于此；亦是一卷沪上物质生活史，详实还原上海人曾经的生活方式，叠化出往日的原貌。

　　在画面、色彩、气味和声响之下，故事暗流涌动，细节如水银泻地。细节是细微的时代史，《洗牌年代》抓紧了物、人、空间、气味，兜合出故事的细流，复活上海的地理空间与城市积淀。人物在其间行走，生命的种种兴味、内在的热情、被按下不表的故事，投注于具体物件之上，是世俗生活的微缩，显现出恒常的意味。可以说《洗牌年代》是反传奇的，不是把锃亮招牌翻到背面让人看锈斑，而是抓紧了物、人、空间、气味，它们会兜合出故事的细流。云霓死灰，不是彻底抹净，而是让人看见一点形状，知道有过什么，可是回不来了。