父亲倒下的那一天下着大雨，萨仁像往常一样把牛羊归圈，把刚出生的小乳羔还给它的母亲，把立在墙角的柴火抱进屋里，插上门扉，烧一壶奶茶，倚在墙角昏昏沉沉地睡去。

　　十七岁姑娘对读书实在不在行，只念完了初中就说什么都不肯再去学校了，只在家里的牧场上帮父母的忙，几年历练下来，也是能独当一面的行家里手。

　　萨仁靠坐在墙角，听到外面的风雨声更大了些，一道闪电劈在远处的山峰上，黑夜瞬间亮如白昼。萨仁冒雨出门，再次检查了牲畜棚圈门扉的栓扣后才再次进屋和衣躺下，夜深了，父亲还没回家，她不敢睡得太死。风雨肆虐了一整夜，清晨云收雨霁，久违的湛蓝天空和清新空气让人浑身都是劲。萨仁推门而出，却看到父亲伟岸的身躯倒在门口的水泥地上，脸色青紫，生命气息全无。人是后半夜去的，原因是过量饮酒引起的脑溢血。

　　一个家的两个角都轰然倒塌，萨仁柔弱的肩膀撑起了整个家的生计，即使如今这个家也只剩她一个人。

　　这一年，就是这一年，生命的痕迹陡然变化，坚不可摧的城墙出现一道细小的裂缝，从表面看只是一道一气呵成的行草，事实上裂缝已布满生命的华章，经不起任何推敲。星光当空挥洒，萨仁这颗月亮却失去了她的夜幕，自此以后日月星辰都失去了颜色，只做被定位被镂刻被固化的字模。

　　直到那一天。

　　家里的骆驼生了仔，身体小小，四条腿却十分长，脱离母亲

　　的怀抱后，它试着站起来，又跌倒，再站，再跌，如此反复上百次后，它终于能够颤颤巍巍地挪动步伐了，尽管四肢还无法直立，但它的眼睛里还是露出了欣喜的神色。母骆驼远远望着，不时焦急地甩甩脑袋，却始终没有上前，只等着自己的孩子迈出它生命中的第一步，等着它走上自己的道路。

　　萨仁突然就流出眼泪来，原来无论如何艰险，都没有人能陪伴她走过一辈子，父母已将她送至山口处，里面幽暗的山谷她必须自己走完，谁都无法替代。

　　长途役役，萨仁坐在山丘上，看羊群在草场上四处走，她看看远处的天空，隐隐有乌云罩顶的趋势，于是站起来，迎着夕阳驱赶羊群，踏上回家的路。她有如罗盘上的一根指针，因磁场的吸引而不由自主地直面生活和苦难，在每一步颠簸震颤中寻找自己在天地间的位置，指针纵然是无辜的，但却无法拒绝骚动，只好义无反顾地接过灯盏，提着它走过漫长黑夜。

　　萨仁一直相信，美丽的东西都具有危险性，譬如长有尖刺的玫瑰，能灼伤人的烈火，有剧毒的水母，有苦芯的莲子，生命的道路也一样，摘取胜利的果实前总要经历一些曲折，譬如长着苦蒂的甜瓜，布满陷阱的坦途，说不定，她命运的转折点就藏在最后，准备着给予她苦尽甘来、心想事成后的温暖拥抱。

　　日子过久了，自然就生出了它的味道。萨仁背着干粮和水，踩着母亲做的鞋走在戈壁的路上，披着母亲缝的衣服遮挡风雨和太阳，路过她所熟悉的每个水井和每条小路，当承载着这些东西时，萨仁心里什么也不想，只有眼下平静的生活。

　　萨仁从戈壁的尽头缓步行来，温柔而固执，太阳落山的时候，云沥干山巅，光烧尽万海，有风向她扑来，撩起额前的碎发。昏黄的光线里，小屋、毡房、棚圈、牛羊都刻意压低了身影，在戈壁的起伏之处轻轻喘息着，一切人为雕琢的痕迹都不知不觉淡了下来，只有永恒的自然之笔四处挥洒着。萨仁停下脚步，侧耳倾听风声深处的呜咽。萨仁不知道，古往今来到底有多少人曾和她走过一样的土地，他们孤寂而频繁地往来于这条道路上，沿途埋下了他们的枯骨，因而风声深处才有最浓烈的悲伤，否则戈壁不会沁出如此浓郁而葱郁的色调。

　　夜色暗了，炉火慢慢地熄灭，时间在柴火的噼啪爆裂声中一点点流逝，大狗卧在门口轻轻地呼吸，萨仁也关掉电灯钻进被窝里，墙壁上投下她清瘦的剪影，月光偷偷溜进屋里，映照她洁白的脸庞，原来，萨仁也是月亮。文/李  娜