哗哗流出的清水，人们都习以为常了，又有多少人记得当年水的来之不易呢？

　　记得我刚嫁到那个大院的时候，人们还在过着买水吃的日子。胡同口的斜对面，有一爿水铺，多年来一直供给这一片居民的生活用水。除了临街卖水之外，还给住户送水。一担水三分

　　钱，每户一日三担，一个月水费不到三元。钱虽不多，可送水这活儿实在太辛苦。送水的老汉姓高，脸上的皱纹纵横交错。每天，他推着一辆独轮车，挨门挨户送水。我们那个大院门槛高，独轮车进不来，就只能停在院门口，然后他卸下木桶，灌满了水，再挑着送进一家一户，倒进水缸，风雨无阻，从不间断。他佝偻着腰，弓着背，挑着两桶水慢慢往前挪移的情景，我至今还记忆犹新。既然水来得如此不易，当然得省着用，往往是一水多用，生活的不便可想而知。

　　大约到了上世纪50年代末，我们这里通了自来水，结束了买水卖水的时代，有劳力的人家都去胡同口自己挑水了。当时，挑水是男人的活儿，但我的男人不是不想挑，是我不让他挑。胡同的路坑坑洼洼，高低不平，大院门口台阶高，还得迈门槛。他眼神不好，高度近视，深一脚浅一脚的，所以我觉得还是我自己来吧。十六年的学校生活，我经历过挖水渠、大炼钢铁、勤工俭学等，经受过艰苦的劳动锻炼，挑水不在话下。于是到土产门市部买回两只水桶、一根扁担，开始自己挑水。可在邻居们看来，一个刚进门的新媳妇儿、一个文绉绉的年轻女人，单薄的肩头挑着一担水，在每日的晨曦或黄昏里一步一颤的身影，这简直成了胡同里的一道风景。由此，我还赢得了一个称号——“挑水的小媳妇儿”。

　　我这一挑就是十几年，其中的辛苦自不待言。夏天雨湿路滑，也不能不喝水；隆冬腊月天寒地冻，肩挑水桶，手里还得提着个暖水瓶，如果水龙头结冰打不开，就得用热水浇化。到了70年代，由于天津市引入北大港水库又苦又涩的咸水，水管里的污垢越积越厚，水流越来越小。大家每次来接水，都得耐心地排队等候，一担水来回通常要花半个多小时，对此大家都无可奈何。

　　挑水如此不易，用起来要“精打细算”。除了吃喝之外，其他方面的用水要尽量节省。瞅准人们用水的间隙，妇女们干脆端着盆罐直接到水源处洗衣洗菜。一群女人围着水龙头嘻嘻哈哈、洗洗涮涮的“井台会”，也是当时的一景。1984年，当儿子能够接过去我手中扁担的时候，自来水入户了，买水、挑水的艰难日子一去不复返了。人们都欢欣鼓舞，我更十足地感受到了生活质量的提高。

　　一眨眼几十年过去，如今我们都住进了单元房，拧开水龙头，轻松自在地享受着清冽甘甜的自来水时，有谁还记得当年胡同大院里的生活场景？当年送水的老汉或许早已作古，而那个“挑水的小媳妇儿”也垂垂老矣。

　　文/王锡敏