中国历史上，南方与北方发生过许多次战争，战争的结局似乎都一样，均以南方的失败而告终。但从茶叶与奶酪的“较量”来看，结局恰好相反，茶叶长驱直入，强劲北上，迅速占领了北方的草原，北方游牧民族视奶茶为须臾不可离的“宠儿”。奶茶是农耕文明与游牧文明相交融的产物，茶叶和奶酪在草原上“握手言和”。

　　草原上的民族居无定所，以游牧为主要生活方式，奶和肉是日常的主食。尽管牛羊“吃的是中草药，喝的是矿泉水”，人却没有多少机会吃到富含维生素、矿物质和叶绿素的果蔬，高脂肪、高蛋白、高胆固醇的饮食结构，对人体健康构成严重威胁。茶叶占领草原后，给这些马背上的民族送来保健的佳品，帮助他们刮去了胃肠中富集的油脂。

　　在南北方战略相持的时期，茶叶是南方人克敌制胜的武器，马匹是北方人制裁禁运的法宝。南北方一旦开战，茶叶和马匹都被禁止向对方出售，休战时则“以茶易马”“以马换茶”，历史上不止一次出现“茶马互市”的情况——双方都握有对方需要的东西，便求同存异，以贸易代替了战争。而当北方战事正酣时，南方人便沿着曲折的“茶马古道”，往吐蕃运送茶叶，以此来换取马匹。众所周知，茶叶以新鲜的为上品，这是针对南方的茶叶产地而言；对北方和需要远道运输的地点来说，茶叶必须经过发酵或半发酵处理后才能长距离运输、长久保存，所以茶砖就应运而生。

　　茶砖的出现，一改往昔人们对茶叶的认定标准：在南方人眼中，茶叶要新鲜，最佳者为初春时刚绽出的嫩芽小叶，节令越早越好，最好是在谷雨之前，甚至是在清明之前。泡一杯明前茶，沉浮的全是细而尖的嫩芽，杯口浮有一层白毛，轻盈娇嫩、碧绿透明，其名贵程度堪比黄金。立夏之后的茶叶，则被视为枯老，已不堪饮；至于老叶和枝干，根本不屑其为茶。然而在制砖茶的茶人眼中，茶园里的一切皆可取之为料——他们将茶树的芽摘去制茶后，把老叶嫩枝都刈了切碎，经发酵后压制成茶饼或茶砖，这时的饮用标准已改鲜为陈、易绿为红、更淡为酽、弃叶为砖，要以煮代泡了。因为此时的饮茶者，已不是在书斋画室中持盏而饮的雅士，而是剽悍高大的壮汉，他们需要以茶解渴、以茶为药、以茶缓解终日劳作带来的疲累，与此同时消解自己因食肉而日积的脂肪。

　　如果说茶叶在平原是作为一种饮料、作为消遣时光的雅韵而被人们广泛接受的话，那么在草原上，茶叶则是作为一种食品、作为一种维系生存的基本资料而存在的。牧民在喝奶茶时还要加入糖（或盐）、炒米、牛肉干、奶豆腐等物，口味或甜或咸，一大碗接一大碗地喝下去，就着馕、饼，真的是满腹鼓胀，两腋生风，顿感精神大振，又能飞身上马……

　　除了牛、羊，茶砖也是牧民家庭的财产之一，即使现在他们定居了、进城了，即使没有牛羊可牧、没有奶可取，哪怕每天去买奶，也必须喝奶茶，真可谓“宁可一日无食，不可一日无茶”。

　　（据《北京晚报》）