八月初，大概立秋前后的三五天，白天或者晚上的某一个不经意的时刻，突然就传来蟋蟀的一声鸣叫，这声音是初鸣，大概还没有亮开嗓子的缘故，声音是怯怯的，很短暂，也不圆润婉转。一开始是一两只，慢慢的三五只，或齐鸣，或独奏，声音或长或短，但一点也不妨碍我对它的喜欢，在这样的季节，迎来蟋蟀的第一声天籁之音，让人心生欢喜。

　　蟋蟀每年产卵都在杂草多而向阳的田埂、坟地、草堆边缘的土中。第二年四月底五月初孵化为若虫，数天后外出觅食，各自分别掘穴，六月上旬才羽化为成虫。七月初，我从城里回到乡下老屋暂

　　居的时候，蟋蟀已长成个，乌黑的身子显得很壮，细长的腿看起来有些透明。不要说玉米地，就算在路旁的草丛边，你如果想捕捉它，都很困难。它双腿一蹬，再加上那一对有力的翅膀飞起来，刹那间就会落到你看不见的另一块草丛里，让人望尘莫及。

　　在听到蟋蟀的第一声初鸣后，故乡的秋夜如同一个巨大的音乐舞台，如鲁迅先生所说“蟋蟀们在这里弹琴。”我站在院子里，听到墙外面玉米地里率先发出细细的鸣叫，乍一听，声音颤颤的，不紧不慢的好像在呼唤着同伴。紧接着，在另外的一个地方，有了回应的“唧唧——唧唧”声，这样的声音后，又引来许多蟋蟀们的回应，它们一次又一次地鸣叫，每一个音符听起来那么富有节奏感。几分钟的鸣唱后，是短暂的停歇，整个秋夜如在静静地沉睡之中。接着，另一只蟋蟀停下来呼吸片刻后，迸发出更加强有力的音符，“唧唧唧唧——唧唧唧唧”，应该有十几只遥相呼应，声音彼此起伏，那清脆或散乱或和谐的乐声变幻着，如一条小溪，流淌在静谧的乡间秋夜。

　　故乡的土地，一年四季，从来就不缺乏歌者。从春天的布谷鸟开始，到五月初的第一声蛙鸣，然后再就是六月初的蝉鸣，这些大自然的歌者，总会在季节的更迭中，恰如其分地出现在大地之上，在它们的栖息地独自歌唱属于自己的精彩。因而，人们听见它们的声音，总会抬起头，循着歌声的地方张望，露出会心的一笑。

　　关于蟋蟀，《诗经》里云：“七月在野，八月在宇”。鼓噪的蝉鸣后，蟋蟀迎来了秋天的第一声鸣唱，这美妙的声音，是收获季节最动人的交响乐。

　　立秋后，老家的原野变得丰饶起来，就连风里也裹着成熟的味道。白的是芝麻，黄的是玉米和大豆，红的是大枣、石榴和高粱。

　　当然，还有最撩动人心的声音，那当然是蟋蟀的鸣唱！

　　文/程广海