菠菜、香菜、生菜、油麦菜、小白菜、西葫芦、黄瓜、秋葵、红薯、豆角、西红柿、朝天椒、柿子椒。我都种过。有的收获大，有的收获小，有的干脆没收获。我还在洗脸盆里种过土豆。可能是浇水太勤，又没好好晒上太阳，当然也是缺肥，土豆苗发生了徒长。长到和我差不多高时，仍不见开花，麻秆儿一样瘦弱的身躯，有天忽然杵倒在地，折而断之，刨开土看，一团根须，不见土豆。

　　小菜种腻了，我想让阳台农场

　　升级上台阶，就种了几棵玉米。种子是下乡时看着稀罕和农户讨要的；红玉米，小日期。

　　玉米不同于小菜，只有盆大土多肥水足，才能长成玉树临风的样子，才有收获的希望。

　　小时候院儿里种玉米，要提前把上年留下的种子泡发芽，然后算计好株行距，一锹一个半尺深的坑，先往里倒半瓢水，再丢下三四个已发芽的玉米粒儿，两只脚一左一右，盖土踩实。不日出苗，蹭蹭蹭，长到一拃多高，每窝留一棵最强壮的，其它间去。

　　阳台上种玉米就简单多了。选个又大又深的花盆，直接把干玉米种子埋进土里，浇上水，等待出苗。我种过伊拉克枣，因为性子急，隔几天就刨开土看看，煎熬了一月有半，终于，枣核发芽了。后来，我陆续吃陆续种，现在已长出剑指苍天般的十多棵。根本不指望能结出枣来，只是想证明伊拉克枣不是蒸过或者煮过，否则不可能发芽长叶。

　　玉米呢，比我想象的快多了。好像没怎么在意，根本没给我刨出来看看的机会，就长到一尺多高。我多了一项任务，得泡羊粪砖给玉米上肥。肥水暗红色，浇到盆里，臭气熏天，玉米却长得欢天喜地、高大强壮。眼看就要超过我的个头时，顶部冒出一穗花，叶间长出两个吐着线形花柱的小玉米，我高兴的有点儿得意忘形。

　　阳台上没有蜜蜂，也没有大风，异花授粉只能靠我来完成。但我远没有蜜蜂和风的责任心，完全不顾及雌花和雄花的感受，工作做得敷衍又潦草，让本该相遇的彼此擦肩而过。

　　当爱情之花凋零，不光是从前孕育着希望的小玉米，就连那一条条碧绿的玉米叶，也显出萎靡不振，无精打采地对付过一天又一天。我不是个好主人，我愧对阳台上种着的红玉米。

　　我对红玉米有特殊感情。

　　1979年，我家盖新房，压栈那天，永圣域奶站的一位叔叔开车送来一麻袋玉米，个个颗粒饱满、腰身挺阔，顶端外漏着红宝石一样的十几颗。那是我第一次见到红玉米，彻底颠覆了我世界上只有黄玉米和白玉米的认知。从个头和成熟时间看，红玉米应属大日期，味道和口感都优于黄玉米和白玉米，即便外皮发黄看着很老，煮熟仍然香甜适口。

　　我们把那一麻袋红玉米放到菜窖里，断断续续煮，断断续续吃，有时带到学校课间当零食吃。那年期中考试后开家长会，老师告我爸说我上课总爱吃零食，那些零食当中就有煮熟的红玉米。红玉米之所以留给我深刻印象，主要是因为它的甜。都放好几天了，糖分和水分却少有流失，就像一个优点多于缺点的人，我因喜欢，就选择了记住。

　　第二次见到红玉米，已是38年后的2017年。

　　尽管种在阳台上的红玉米只收获了区区八粒，我依然无比欢喜，因为我种的是怀念。文/高雁萍