父亲离去的这些日子，她天天被泪水浸泡着，不能触及父亲任何的话题，好友的关心、路边的老人，曾经的物品，都会使她的眼泪瞬间像开闸的洪水，一泻千里。

　　想起母亲出走时的背影。“我受够了，不伺候他了，这个家再也不会回来。”一甩手便把钥匙扔进了院子里，扬长而去。那一年，父亲77岁，母亲73岁。

　　她不明白，发生了什么事情让母亲临走时连头都没有回，留下大半辈子没有操持过家务的父亲。在老年公寓，母亲的吃穿用行，一样不少，她知道，这是很早之前就准备好了。死生契阔，与子成说，在她的记忆里戛然而止。

　　她收拾父亲遗物时，躺椅隔层里有一本没有灰尘的相册，里面装满父亲和母亲的照片。她木然地看着家里的一切，熟悉又陌生，那里还有父亲的味道，现在又混着母亲的气息。她没有去接母亲。母亲回来了。

　　闺蜜说，真好，你又有家了。

　　她没有一丝快乐，一声长叹被一阵叽叽喳喳的欢笑声淹没了。邻桌庆生的一群小朋友，毫无顾忌地展示着活力。她羡慕地望着他们，尘封的记忆，一点一滴，都是幸福的味道。儿时的她，会拿着白面馒头去邻居家换玉米窝头，还吃得津津有味。会穿着漂亮的小纱裙故意走在伙伴中间，时不时地转hu个圈，转成一朵盛开的百合花。偶尔还会有几毛钱的巨款，引来一群围着她身边的小伙伴。那时她俨然是位公主。

　　在爱的包裹下，她渐渐长大，却从不知贫苦是什么滋味。直到有一天，她看到邻居家的小妹眼巴巴地看着她碗里的饭菜，不住地咽口水，她突然懂事了。母亲不怎么上桌吃饭，只是在角落里随便扒拉几口剩饭，她会强拉硬拽让母亲坐下，将盘中的肉递到碗里。会在深夜里，为在微弱的灯光下给她缝补衣裙的母亲披上一件外衣。

　　时光就像记忆的橡皮擦，擦出了岁月的痕迹，留下了沧桑的过往。母亲佝偻着脊背，越发的

　　矮小，脸上爬满了一条条曲折不均的条纹，如同墙上斑驳的印记，散开的发丝闪着一缕缕银光。她经常会很久很久望着窗外发呆，脸上的那种神情十分遥远。有时会让她穿针引线，用粗糙的还有着小裂口的双手，缝着不和套的椅垫，她会重复地诉说着曾经的往事，唯独不提父亲。

　　她望着母亲，望着身边的姐姐，想说的话随风而去。她收拾着父亲的床铺，如今是母亲的。她忘不了父亲弥留之际眼角流出的泪水，忘不了身子底下压着几片小白药，还有在空气中飘着的呼吸机上的细管。当时家里只有姐姐。几个月过去了，只要想起，她的心还会在滴血。

　　手机的铃声打断了她的思绪，是女儿的。视频里的女儿哭成个泪人，她说，最后悔的就是假期里没有回家，没有见到姥爷最后一面。她放弃了那么多，万一考研不上岸，怎么办。从小到大，几乎没有怎么掉过泪的女儿，在离考研不到一个月的时间崩溃了。她轻松地和女儿对话，掩饰着心中的痛，她明白女儿的压力。

　　和闺蜜讲完这些，她的心情明朗了，多日埋在心底的阴霾终于散去了。父母的故事很长，留着让母亲慢慢讲述。女儿还小，心中的遗憾或许成为她成长路上最强大的动力吧。

　　有些人，有些事，有些记忆中的过往倏忽已逝，就像秋风吹过的落叶，渐行渐远。是的，一切该过去了。她明白那些坎儿一定要过，不仅是她要过，还有女儿，也许更多的人。迈过了，或者多年之后，回望时会发现，那一道道曾经横亘在生命中的坎儿，都化作爱的山冈。文/屠凤彩