戏台子搭在农田前的空地上，地方并不大，道具一摆就只剩五六个人辗转腾挪的空间。一个头戴荆钗、着绛红色八卦裙的女子正在台上咿咿呀呀地

　　唱，唱到精彩处，台下数百名观众一起叫好呐喊，声音盖过了乐器声。听唱腔是秦腔，舞台边挂一木板，上书《卓文君》几个字。

　　戏唱到了高潮处，正说到卓文君带着丫鬟与司马相如趁夜私奔这一段。

　　一路皓月当空、蛙鸣阵阵，卓文君徜徉在山水间，觉得生命陡然开阔，从前不被她所关注的景物一一堆叠在眼前，她并不急着出逃，而是慢慢走慢慢看，像第一次认识这个世界一样心怀热忱。女演员着一身劣质的红纱披风，脸上画着五颜六色的妆容，将她疲惫的面色隐藏在厚厚的脂粉下，身段看起来也并不年轻了，从背后看已显出隐隐的臃肿笨拙感。但她仍努力表演着，在空旷的舞台上一团流火一样四处小碎步腾挪，将私奔那夜的寂静深邃、高远厚重拉得很长很长。

　　令人惊艳的是她的唱腔，脱去了小旦的造作之态，颇有小生的潇洒风度，且眉目间有刚毅之态，我一时看得呆住了。卓文君载歌载舞，在慷慨激越的秦腔古调里注入怀春少女的羞涩委婉，在空荡荡的玉米地里一波三折。两人终于相见了，司马相如的住所家徒四壁，他局促不安，为自己的窘迫现状羞愧。卓文君落落大方，向着司马相如盈盈一拜，一句“长卿你见外了”的念白平静无波地从口中吐出，却似有千钧之力，连带着后面的一长段唱词，洪水惊雷般一股脑涌出来，颇为畅快。

　　私奔成功了，两个人在丫鬟红绡和小厮竹影的见证下拜天地，结为连理。至此，中国历史上一次伟大的女性觉醒完成了，观众们也从酣畅淋漓的戏腔中醒过来，心满意足地继续喝酒吃茶、打牌聊天，将戏文里的故事抛在脑后。

　　流水席一样的戏唱完了，演员们朝台下潦草地作个揖就退场了，他们要去后场收拾行李，继续前往下一个庄点。扮演卓文君的女演员匆匆下了台，从男人手里接过哭闹不休的孩子，掀开衣襟开始喂奶。女人很快把孩子哄睡，照原交给男人。男人转身的瞬间从衣袖里掉出一块手绢，女人一个箭步冲上去捡起来仔细查看，确认了不属于自己后狠狠丢在男人脸上撕心裂肺地大喊：“你永远都改不了！”嘈杂的说话嬉笑声消失了，所有人都伸长了脖子朝这边望。

　　男人恼羞成怒，把孩子朝衣服堆里一放，急赤白脸地揪住女人的头发往地上一拽，女人立时扑倒在灰尘里，华丽的衣服变成了土疙瘩。男人一边用脚踢一边恶狠狠地骂，女人也不甘示弱，用长长的指甲抓挠男人的胳膊。两个人撕打在

　　一起，把地上的灰尘踢得四处乱飞，愤怒使他们在对方脸上留下深深浅浅、青青紫紫的伤痕。

　　孩子被惊醒了，躺在衣服堆里哇哇大哭。女人胡乱抹了一把横流的泪水和鼻血，抱起孩子轻轻哄睡。夕阳西下，拖拉机上的行李已装得七七八八，演员逐渐开始登车。唯有她还在一地狼藉的玉米叶子上站着，已不再苗条的身影在地上投射出一道浅浅的影子。她望向远方，神情里透出悲凉，满身的沧桑与刚才的表现判若两人。我一时分不清究竟哪个才是她，也或许，都是她。

　　文/李  娜