准格尔有野趣，这野趣来自风俗。地广人稀，物产也算丰饶，走口外的汉子一扎出泉水，便也扎下了身子。食饱了心安，暖也就自然而然来了。

　　天宽地阔，猪大骨与羊棒骨豪放，有一骨子豪迈气。这先是地理，然后才是物产，地理物产往往在饮食上体现的很细微。大块吃肉、大碗喝酒曾是我们生活的最高愿望。

　　准格尔人说河曲人食饭细致，是

　　讲究文化。这话听起来极有逻辑，但细究起来，一句“河曲保德州，十年九不收”，一下子见出了真谛。河曲人的饮食细致，来自节俭。无须讳言，豪放不起来，也是底气不足。否则，也便没有艰苦图存的走西口。所谓文化便是行为，化铁为水，就是道德，至高无上。

　　饮食一旦风格化，风俗也就形成了。猪大骨和羊棒骨皆是风格化的饮食，造化立形，丰俭有神。与猪大骨和羊棒骨匹配的，还有蹄髈，一样硕大，讲究味厚油润，本色蕴味。这的确是准格尔人的吃法，由来已久。

　　一个人的气质，有饮食的滋养。群体人格，往往弥散着地气。猪大骨和羊棒骨讲究肉嫩，并非一味地大。大有莽气，也便元气充沛，味道捏紧，鲜香松开。食有壮客，可下十里荒寒。一百多年前，垦荒就是这么完成的，准格尔风味也由此形成。

　　荒烟蔓草，便有鬼神祭祀。准格尔猪大骨和羊棒骨有象征性。祭牲是古老的习俗，准格尔人传承下来了。取之一骨，献之一身。先敬神，后娱人。准格尔人有此精神，大抵不会差到哪里去。准格尔人的细致，不计较一域一地的得失，这也是猪大骨和羊棒骨的文化来由罢。

　　大就不可能鲜，香便是终极标准了。香与鲜，见出了食材与烹饪的殊异。香要有弹性，才能满足众口，故调料简单，肉香本色才能完整丰满。野趣不能被野气压住，味道均衡了，肉香弹齿，原香盈腔。原香是一切烹饪的共同逻辑和原则。

　　由半农半牧进入工业化的准格尔，饮食越来越精细。猪大骨和羊棒骨多少还可以窥见已逝生活和时光的鸿影爪泥。我甚至想，这还是我们生产、生活方式在饮食上的一个副标本。天上人间，楚河汉界，泾渭并不分明。

　　吃饱压倒一切的时代已经过去，但吃好有很多种定义。食无定法，但有法门。法门不润，可以绊人跟头。度物便是度人度世，丰俭开悟，味蕾承露。

　　人生总有起落，世事也有沉浮。猪大骨和羊棒骨风味浓郁，依然畅市。有这一味在，任凭浮云，只要碗里有此，心中有天，身边有你，人生又何尝缺过什么？文/王建中