酸枣，四季的风雨铸就了钢铁的身躯，岁月的印记雕刻了无情的伤疤。但是它，依然要生长，没有肥料的滋养，却依然茂盛，没有肥沃的土地，却依然葱郁，没有充足的水分，却依然结果，酸枣树啊，那坚毅的身躯可是你不屈灵魂的诠释。

　　酸枣，听起来穷酸，看起来寒酸，吃起来牙酸，想起来心酸。是的，不及白杨伟岸，不比樱桃娇贵，没有凤梨香甜，却是游子思恋故乡的那般心切啊！枣花零零碎碎绽放了。那样的碎小，小的宛若米粒，那样的翠黄，花的颜色近乎鹅毛，一阵风掠过，整个村子就会弥漫在花香之中了。

　　在春风的摇曳下，那些不能孕育幼果的花儿悠然地飘落，落在地面上，覆盖了破土而出的生灵。枣叶渐渐的丰厚和圆润，记录了历经岁月成长的美丽，也记录了生命何以蜕变的艰辛与快乐。人们没有经意，一颗颗小枣已挂在了枝头，晶莹剔透，圆润可人，似一粒粒绿色的宝石，镶嵌在长长的枝干上。遇上风调雨顺的年份，枣儿十分的稠密，压弯了枝枝杈杈。那颗颗绿色的珍珠，因为季节的洗礼和风雨的锤炼，终于走出了青涩，渐次成熟。中秋前后，酸枣穿越了季节的深邃，成就了生命的本色，那样的彤红，红得有些发紫。秋风秋雨，一场重叠着一场，叶子就这样会在一夜间全然飘落，剩下紫红色的枣儿，依然不动声色的陪伴着相携一生的枝杈。调皮的孩子怎能按捺住摘酸枣的欲望，可树干上的刺儿又让他们望而却步。所以，在我的故乡，出现了“打酸枣”这一壮举，叶子随着果实在木棍的捶打下一起掉落，孩子们弯腰一颗颗捡起来，体验着收货的喜悦。满坡的酸枣树长满了酸枣，也长满了我的童年。在故乡那，在童年里，在心灵上，农历八九月，酸枣缀满了枝头，也醉在了心头。文/杨  芳