老莲，笑盈盈，等我给它拍照。多美的描述，多美的画面感啊！

　　我知道，这老莲是有学名的，叫朱顶红，花语为渴望被爱，追求爱。古代为官者喜欢戴红色官帽，因此，在中式的家具间，那硬木雕刻的花凳上，置一盆朱顶红，有鸿运当头、富贵荣华、喜庆吉祥之意。而在民间，因其绿叶葳蕤成簇，花开背靠成双，又被亲切地称为对头莲，象征夫妻和美，家业兴旺。

　　想来，天长日久，东西可以熬成老物件儿，酒可以熬成陈酿，树可以熬出老桩，人可以熬成老头、老太太，如今又有老师家的一盆莲，居然熬成通人性的老莲。

　　我也是恋旧之人，家里的摆设没几样新的，老掉牙的铁皮暖壶，没人要的铜火锅，少珠子缺档子的木算盘，我姥姥娘家传下来的纸筋油葫芦，婆婆的婆婆用过的梳妆匣子和洗衣棒槌，我爸四十年前从南方坐火车背回的竹凳，计划经济时期我妈用碎布头拼出的花瓣枕头等。抽屉里也全是老旧之物，我爷爷、我大爷的选民证，非典时期我们村的出入证，我爸我妈的小学毕业证等，反正都占个老字。

　　我喜欢这老莲，因为我也曾经养过一盆；比老师这盆年轻，花开却是一样的。2009年，曾用我和那红花绿叶的合影做过博客头像，可惜几年前，因为阳台冬天太冷，自己又嫌每天搬来搬去麻烦，最后是和其他花花草草一起，被无奈地请进了垃圾车。

　　我家现在还养着两盆绿植，一盆是多年前从娘家搬来的山影，一盆是多年前从婆家搬来的虎皮令箭；虽然年限都长不过老师的老莲，但我一定要把它们养成未来的“老山”和“老虎”。文/高雁萍