在与母亲偶尔的闲谈中了解到，外婆出生于江苏省无锡市一户秦姓殷实人家，兄弟姐妹有十人，她是长女。秦姓早年间在无锡曾小有名气，巅峰时家里坐拥多套宅院。每逢月末月初，我未曾谋面的太姥姥就会行走在青石板铺就的小巷挨家收取租金，而秦家在江南水乡自费兴建的桥梁也有专人负责打理，可惜后来家道中落。只是这些关于祖上虚实难辨的故事，并不曾从外婆口中提及。

　　随着自己年岁增长，读书渐多，才似乎能够体会到外婆闭口不谈往事的缘由。毕竟在曾经那个风云变幻的时代，家庭成分的标记无疑是生命里不可承受之重。许是受家庭拖累，1957年，已在北京师范大学政治教育系学习了三年的外婆，似乎并没有上完最后一个学年。随后带着写有“肄业三年期满成绩及格予以毕业”的学历证书，只身一人从富庶的鱼米之乡来到了偏僻荒凉的内蒙古支援边疆，这样的选择是否掺杂着太多的无可奈何。

　　来到内蒙古后，外婆并没有从事自己所学的专业，站在三尺讲台教书育人，而是听从组织安排辗转于轻化局、酒厂、电池厂几家单位，从事了会计工作，再后来从电池厂退休。电池厂破产后，人事档案归入社保，一个有着早年名牌大学学习经历的大学生，到最后每个月只能拿着并不丰厚的退休金。身边有人为其鸣过不平，但外婆对此并不在意。

　　印象中，外婆一直有着阅读的习惯。即使在生命的最后时光，精神稍微好一点也要从病榻旁选取一本读上几页。小时候，父母工作忙，自己常常待在外婆家，如今饮食口味的偏好，以及对于读书的兴趣，就是来自从小外婆家里环境的影响。外婆带着无锡乡音教我背诵《满江红》和《短歌行》的场景，我至今仍十分清晰地记得。

　　如今想来，外婆的病大概和晚辈的忽视有关，外婆从江南来到塞北，落下了变天咳嗽的病根。外婆自己觉得不过是水土不服造成的长年慢性病。家人也因外婆除咳嗽之外，身体一直硬朗，所以不曾留意。更多精力放到频繁住院的外公身上。直到2011年外婆的突然消瘦，才引起家人的警觉，当从医院确诊出肺癌晚期时，已是回天无术。或许说到底还是外婆年轻时留下的病灶。

　　按说少小离家的老人，或多或少总是会有叶落归根的念想。来自山西静乐的外公从内蒙古广电厅离休后一直惦念的回老家看看，后来还和几个亲戚特地回家乡捐钱建了小学；爷爷退休后也让父亲姑姑陪同回过几趟老家河北衡水，看看亲戚。唯独外婆是个例外，记忆中除了太姥爷去世那年，外婆回过无锡一次，之后的若干年里，虽然母亲和舅舅多次建议外婆回无锡和姊妹聚聚，却总被外婆以各种理由拒绝。私下里家人也只能把原因归结于老人不想麻烦儿女。

　　外婆去世后，我在整理外婆旧物时，找到了一个带有年代感的塑料皮笔记本。里面贴满了有关江苏和无锡人文风景介绍的剪报，并且抄录着和无锡有关的诗句。其中一页，还写有外婆怀念家乡的小诗：

　　“异乡客居四十年，乡音未改沧桑变。再无高堂老母依闾望儿归。回，更增伤悲泪满怀。93年冬老父周年书。”

　　看到熟悉的娟秀小字时，不觉潸然泪下。

　　“试问乡关何处是，水云浩荡迷南北”。我想这就是外婆不愿回到家乡最终的答案，情到深处，痛到极致，从繁华到悲凉，家乡反倒成了外婆的伤心之地。往事已然如烟，与其再去提起内心不愿回首的往事，或许还不如把客居的异乡当作故乡让自己获得几许平静。又或许每个人内心都有一个无法忘怀的亲情故事，正是无法忘怀，所以不愿面对。关于外婆的想法，我们终归还是知道的太晚了。而她的一生，又有多少我们后辈不曾了解，就已忘却的记忆呢。

　　一直以来，都希望能写一篇纪念外婆的文章，但每当点滴过往忆上心头，自己总是沉溺于悲伤的情绪中无法自拔，难以落笔。如今距外婆离去已有十一年了，曾经的伤感，在时间的反复冲刷下，被怀念替代，只是自己却依然无法用拙笔去清晰勾勒出外婆的一生。