三姨孃是个盲人，不是先天的，是上世纪八九十年代得了一种眼病没钱治疗而慢慢失明的。那时她还不到40岁。后来我才知道那病叫青光眼。她聪明、好强、能干、自立，婚前与婚后，盲前与盲后，夫在与夫亡，都如此。

　　我小时候发蒙前生活在石永街场口外婆家。那时三姨孃未出嫁，她爱种些小菜拿到街上去卖，比如葱子、蒜苗、韭菜等。她种的菜总是绿绿的、嫩嫩的，整理得漂漂亮亮的，很有卖相。她换的钱除了上交给外公，手头总有一些零用。我没少吃她买的糖。

　　后来她嫁到了西槽，我不知道具体地方，只听父母说挨到县城边，长大后才知道是城南镇新安村。

　　她的家我去过一次。1992年夏天，我跟父亲到县城看望在邻中读初中的弟。父亲问我想不想到三姨孃家去。我当然想。她出嫁后，我从没去过她家。这时候她家已有两个小表妹了。我家在西槽唯一的亲戚就是三姨孃。弟在邻中上学期间，三姨爹隔三差五就要到县城看望他。弟说总是三姨爹来，没见到三姨孃。其实这个时候的三姨孃，眼睛已经开始变模糊了，看不清路了。

　　来到三姨孃家，她非常高兴。她辨认我的方法就是靠双手摸。她摸我头，摸我脸，摸我肩，摸我背，边摸边说是我，长高了，长壮了，长得像李二哥了（她称呼我父亲，我母亲在家排行老二）。在她脑海我还是那个未启蒙的孩童。我看到三姨孃已经在变老了。在我印象中，还是她未出嫁的形象，年轻、漂亮。可现在她不再年轻，也不再漂亮，而且不再有一双明眸。表面上看去她跟正常人没啥两样，可走路时就跟别人不同了。在家她是扶着墙走，墙是她的路；外出就拿根棍子，棍子就是她的眼。她做饭炒菜用手摸，非常准，几乎一下到位。

　　那天三姨爹没在家。三姨爹是个石匠。三姨孃说，他出去给别人做活路去了，通常短时要十几天才回来，长时要一个把月。这个时候家就靠她打理，还要照顾两个上小学的女儿。她还要喂猪。她都是凭失明前对身边事物的记忆，靠感觉走路。我问，能看清路吗？她说前几年还看得模模糊糊，可现在几乎看不清了，只是出大太阳时，对着天上，能感觉到阳光在照。我的心一下像被什么揪了下。老天爷怎么能这样对待一个勤劳朴实善良的农村妇女。可三姨孃的脸上，丝毫没有悲观的模样。她依然还像未出嫁时，乐呵呵，笑声爽朗，嗓门大，老远就能听到她的声音。

　　当年我当兵了。之后就再也没去过她家。十几年后，我在部队收到一次父亲的来信，说三姨爹生病去世了。这个时候三姨孃家就只有她一人。两个女儿已出嫁，而且嫁到了

　　很远的地方——江苏扬州。三姨爹去世后，三姨孃就被女儿接到扬州一起生活，帮助照料外孙子。这一去，就很少回邻水了。

　　随着国家对残疾人利好政策的出台，残疾人生活有了保障。有一年，表妹把三姨孃从扬州送回邻水玩。这是我第三次见到三姨孃。而这时我已转业到地方工作。三姨孃比我上次见到时，变得富态了，精神一点没减，像个退休职工。双眼是彻底看不见，而且眼球没任何光泽，有些泛白。晃眼一看，像是假眼。这次回来是办残疾人证。表妹不知道怎么办理。问我能不能办下来。我说当然能，三姨孃完全符合政策。通过村上、镇上、县残联签字盖章后，三姨孃的残疾人证很快就办了下来。

　　三姨孃做梦都没想到，这个证办下来后还有钱归。她说这个政策好啊！她有何德何能，还享受政府的待遇。我说这是你应该得的，是党的政策规定的。我顺便问她，看不见走路，这些年是怎么走过来的。她的回答令我震撼。她说，摸过来的，瞎了好，眼不见心不烦，不愁吃不愁穿，总有人送上来。是啊！盲人的生活就是靠“摸”，不停地“摸”，才能“走过来”。我知道她说的这个“人”是谁。三姨爹在时是他，去世后就是两个女儿；还有一个，就是咱们的党；其实我更知道，这个“人”多数时候是她自己。

　　她总是谦虚。她叫游桂珍。