也许你会下意识念作chòu,当然,也有人说应该念xiù,因为“臭”在古文里是“嗅”的通假字,有气味、香味的意思。
“臭”在古文里确实有气味、香气、臭气几种含义。那杜甫的名篇又应当怎么读呢?我们不妨从“臭”字的源头一探究竟。
“臭”字的历史很悠久,我们能在甲骨文里找到它的身影。甲骨文的“臭”与现代汉字一样,上半是“自”,下半是“犬”,仿佛是一条狗跟着自己。大家都知道狗的嗅觉很灵敏,人类也很早发现狗的这个长处,将其驯化为帮手。“禽走,臭而知其迹者,犬也。”正是狗追寻气味追逐猎物而去的样子。那“臭”是说自己养的狗在地上闻来闻去吗?
其实不然,“自”最初指鼻子。人自指时,指尖常对着鼻子,“自”才有了“我自己”的含义。所以“臭”最开始的意思是,我的鼻子像狗一样在闻气味。这正是《荀子》“三臭之,不食”所取的本义。“闻气味”进一步引申为“气味”。它并不指某种味道,而是统称,君子佩戴的香囊最初叫作“容臭(xiù)”。《诗经》“上天之载,无声无臭”的“无臭”便指没有酸甜苦辣香臭任何一种气味。
所以像今人常用“某字加气”的组词法来指某种气味一样,古人最初也要给“臭”组词,或是将“臭”与具体事物联系起来,才能准确描述某种气味。例如“其臭如兰”,指兰花般的芬芳;“腥臭之肆”,指肉摊上的腥气。还有长辈会说晚辈“乳臭未干”,“乳臭”则指奶水的气味。
随着“臭”在生活中的广泛使用,人们逐渐习惯用“臭”指代生活中不好的气味。这似乎符合生活化用语的一般习惯:方言里“味儿太大”通常指不好的气味太浓。与之区别,人们喜欢的,好的气味则专用“香”来代表。
“臭”的坏印象一步步增强,被用于更广泛的贬义场景中。“臭”就是坏、丑恶、低劣——“若乘舟,汝弗济,臭厥载”,即“大家一起乘船,你不划桨,那不是坏事吗?”日常生活中,打牌时手气不佳,便说“臭手”;把人骂得狗血淋头,便说“臭骂”;有些人脾气大不好惹,通常被说有“臭脾气”;有些人最爱装腔作势,往往称其摆“臭架子”……
总之,无论古代还是现代,“臭”在大部分情况下都被认为是负面的字词,chòu的读音也随之固定下来。而“闻气味”的本义则改用添加口字旁的“嗅”来表达。因此当人们看到杜甫用夸张的对比手法批判骄奢淫逸的封建贵族,同情贫苦无助的黎民百姓时,自然认为“臭”为chòu,便非常合理了。(据《北京青年报》)