母亲放下姥姥用零碎布头缝补成的书包时，姥姥正端着半碗米走进西屋。不用问，这是今晚一家人熬粥的米了。

　　外面的母鸡叫了几声，母亲急忙转身出去，在离家门不远的鸡窝里，黄色的麦秸上真有一颗温热的鸡蛋。母亲快速拿起，小心翼翼地捧在手中。心里想：这下可攒够五颗了，可以和姥姥说

　　买红领巾的事了。

　　同学们在加入少先队时，老师要求都买了红领巾，唯独母亲没有。因为家里实在没有多余的二角四分钱去买一条红领巾。母亲羡慕一起入队的同学们，因为班里首批加入少先队的只有四名同学，所以能戴上红领巾让她们在同学面前很骄傲、很自豪，甚至有的同学睡觉都不舍得解下。而母亲多么希望在自己黑色的衣服上也能有一条鲜艳的红领巾。

　　姥姥看到母亲手里的鸡蛋时，把刚淘米的湿手在围裙上擦了擦，顺手拿过鸡蛋，揭开中堂下面的红柜，轻轻地放在柜中的小笸箩中。自言自语地说：明天可以换点盐和醋了。

　　母亲把刚到舌尖的话又咽回肚里，眼里含了泪，蹬着地下的脚凳上了炕，一边把书包里的书掏出来放在炕桌上，一边掉转头抹去泪水。

　　母亲更加沉默了，也开始躲着东院一起叫她上学的好朋友信媛。信媛却偏偏每天路过姥姥家时，风一样地跑进来，脖子上的红领巾像一团火，照得整个脸庞更加红润。

　　姥姥看到了母亲因营养不良而苍白的脸，也看到穿着改拆衣服的母亲与信媛在穿戴上的差异，尤其脖子里那抹艳丽的颜色。

　　五月的风带着一丝榆钱钱的甜味，卷开地下的门，柳絮跟着卷在刚扫过的地上，几朵絮毛扑在姥姥的衣服上，姥姥拍打着，顺势扯起衣襟，擦了擦眼睛。

　　姥姥在母亲上学后，脱下穿着的红市布肚兜，拆开，洗干净，又薄薄的打了一层衬，描摹着信媛红领巾的样子，用偷针法把边免过，叠成长条状压在前炕的枕头下。

　　母亲下学的路上，顺路给鸡挖了苦菜，一进院鸡便在脚边左右地跟着，母亲把苦菜丢进鸡窝，又在院里晒水的瓮里给鸡饮了水，绕过鸡窝旁的杏树，回了家。

　　夕阳落在黑河的芦苇丛里，西房感觉瞬间暗了下来。姥姥放下手里的袜楦子，回过身从枕下拿出自制的红领巾。母亲嘴角扬了扬，也学着同学们的样子戴起梦寐以求的红领巾，尽管没那么鲜艳，但在母亲幼小的心灵里足可以像一颗小太阳，照亮那个多愁善感的年龄。