皇帝家也吃不消雪糕刺客的暗箭
现代的雪糕再怎么平平无奇,但至少它们没有隐瞒自己是雪糕这个事实,而来自大唐的雪糕刺客要狡猾得多。它极具隐秘性,看起来“人畜无害”,但就算是皇帝到了结账的时候,也会感到恐慌。它就是大唐第一雪糕刺客——酥山。
酥山看起来更像是一盆植物,人们在章怀太子李贤墓室的壁画上就曾见过它,画中的它被侍女捧在手中,正欲拿去献给主人。后经考证,人们才知道这盆植物就是大名鼎鼎的酥山。
酥山,相当于我们吃的全乳脂冰淇淋。它的原料“酥”与我们现代的奶油、黄油大致接近,是一种乳制品,由北方游牧民族传入中原。相对原料,酥山的制作工艺就更加绝妙了。
唐代诗人王泠然还专门写了篇《苏合山赋》对此进行了描述:“素手淋沥而象起,玄冬涸冱而体成。”其中“素手淋沥而象起”这个步骤就是“滴酥”。所谓“滴酥”,操作起来有点像在蛋糕坯上挤奶油裱花:先将类似黄油块的酥低温加热到近乎融化,再拌入蔗浆或蜂蜜,随后由侍女们拿在手里,在放有冰沙的扁平器皿上滴淋,一边滴淋,一边还得给它凹造型。待酥被滴淋成山峦起伏的形状后,必须要经过冷冻定型,这样它才会冻黏在器皿上。当酥山冷冻定型后,在端上宴席之前,它还需要被“打扮”一番,比如插上一些手工做的彩树、假花作为装饰。至于酥山的口感,唐代诗人王泠然也在这篇赋中描述了:“随玉箸而必进,非固非吝;触皓齿而便消,是津是润……”入口即化,冰凉绵密。
酥山的制作方法听起来已经很浮夸了吧?没关系,唐代还有更加浮夸的玉露团,这位进阶版的“雪糕刺客”曾出现在烧尾宴上,它的旁注是“雕酥”,也就是在冻酥成型后,还要对它进行雕刻、摆盘,最后要凹出玉露花那样晶莹剔透的造型。
原材料这么昂贵,制作工艺如此繁琐,酥山及玉露团为何会成为看起来平平无奇、隐藏极深的雪糕刺客呢?这是因为它们通常作为配餐甜点出现在奢靡成风的宴会上,比如烧尾宴上,与用金玉器皿盛放的海陆珍馐放在一起,于是它昂贵的价格就这样被隐藏了起来。
可就算是隐藏得再好,也总要有结账的那天。在雪糕刺客们横行多年后,到了开元天宝年间,宴赐越来越频繁。据《资治通鉴》载:“天宝九载(750),时诸贵戚竞以进食相尚上,命宦官姚思艺为检校进食使。水陆珍馐数千盘,一盘费中人十家之产。中书舍人窦华尝退朝,值公主进食列于中衢,传呼按辔出其间,宫苑小儿数百奋梃于前,华仅以身免。”这个吃法哪里得了?不说铺张浪费了,就算是对朝政也有诸多弊端,于是唐玄宗大手一挥,下令:“不许再这样吃下去了,尤其是那个烧尾宴,不能再搞了!”
当这些奢靡的宴会被渐渐取消后,酥山、玉露团再也无法隐秘在一堆海陆珍馐中了。它们成为可以“单点”的冷冻甜点后,真实的价格也被暴露了出来。如此一来,皇亲贵胄们也不能像从前那样隔三岔五就去享用一回。
可见,就算是皇家,也怕中了雪糕刺客的剑。
古人与雪糕刺客频频过招 想赢要靠团结
要说起被雪糕刺客刺伤过的古人,受伤最惨重的莫过于杜甫。他曾写过一句“公子调冰水,佳人雪藕丝”,这句诗看起来充满了夏日游玩时的惬意,尤其是玩到一半时,还能弄点昂贵的雪糕吃吃,殊不知这杯雪糕也是一位刺客,它狠狠地刺了杜甫一剑。
单看诗名《陪诸贵公子丈八沟携妓纳凉晚际遇雨二首·其一》,便可得知,彼时的杜甫是陪着一群公子哥们出去游玩,随后写了一首诗附和。
想必在游玩之时,烈日炎炎,公子哥们调制冰饮雪糕时,问了一嘴子在边上的杜甫:“想吃咩?分你一碗!”为了能跟他们攀上关系,杜甫只能接受。冰凉的雪糕滑入口中,个中滋味,杜甫在另一首诗中给了诠释:“残杯与冷炙,到处潜悲辛。”这碗雪糕刺客,没有刺中杜甫的钱包,但却刺痛了杜甫的自尊心。
相比杜甫,白居易对雪糕刺客的感情颇为复杂。唐代的长安城物价本来就高,夏天吃雪糕是一件非常奢侈的事情。据史料描述:“长安冰雪,至夏日则价等金璧。”白居易年轻的时候,虽颇有才名,但终究不是什么富贵公子哥儿,一来手头紧,二来他为人处世也很节制。如此一来,年轻时的白居易似乎与雪糕刺客没什么交集。
到了中老年,白居易手头终于宽裕了,想起年轻时,每每想到吃雪糕的馋劲儿,白居易开始了报复性消费:“每需冰雪,论筐取之,不复偿价,日日如是。”注意了,白居易有钱后,居然按筐买冰,并且连价格都不讲。回到家后,自制雪糕:“琼液酸甜足,金丸大小匀。”白居易看起来没有被雪糕刺客伤到,毕竟他是自己主动买的,还不还价,但这种报复性消费,何尝不是被从前的雪糕刺客“补刀”了呢?
有被雪糕刺客伤到的人,自然就有能够对抗雪糕刺客的勇士。韦应物面对雪糕刺客不仅不为所动,反而还写了一篇《冰赋》,想要彻底封杀雪糕刺客。
当然韦应物有点过于理想化,想要躲避雪糕刺客的暗箭,还得靠人民群众共同迸发智慧。据《唐摭言》记载:“昔洛阳西南人为商而卖冰于市,客有苦热者将买之。蒯人自以得时,欲邀客以数倍之利,客于是怒而去,俄而其冰亦散。”这个故事是说,唐代出现了一个雪糕刺客的“始作俑者”,他看夏日天气这么热,想必大家都想吃冰,于是在冰块本就昂贵的情况下,私自把价格哄抬了好几倍,企图扰乱市场。这样一来,他就可以大赚一笔。谁知客人们都很理智,见这位商人在培养雪糕刺客,于是一怒之下,通通拂袖而去……由于天气太热,冰块不仅没有卖出去,反而融化了,这位想培养雪糕刺客的商人,最终只能血本无归。
所以说,想要躲避雪糕刺客的暗箭,必须要靠团结的力量。
(据《北京青年报》)



