翡翠是我上文研班时养过的一只白猫。这猫和我一样，对书报情有独钟。

　　那时候我们一家三口在三个地方，女儿在一中住校，她爹在呼伦贝尔挣钱，我在内大圆我的大学梦。

　　内蒙古大学文新学院在昭君路上的南校区，那里有我的宿舍，但我轻易不住，因为家里有猫，我得回来做铲屎官。遇上有专家讲座或其他文学活动而不得不住校，我的心就会惦记一晚上。如果第二天没课，一早起来顾不上去食堂吃饭便坐55路公交车赶回家。

　　我家住三楼。翡翠能听出我的脚步声，不管啥时候，只要一开门，猫总是蹲坐在门里仰着头迎接我，证明她早就听见我上楼的声音。我放下书包最先办得事，就是把翡翠抱起来，抱着她去看放猫粮的碗里还有没有吃的。

　　很多时候，白天家里没人，翡翠自己看门，也不知道她是如何度过一整天的时间。她会不会寂寞？会不会想我？会不会用睡觉打发无聊的时间？一旦上午或下午没课在家，翡翠几乎就是形影不离。

　　我现在越来越像当年的翡翠了。本来要上阳台取一棵葱，走到阳台门口，却忘了要干啥，只有再返回厨房，才能想起来是要去拿一颗做饭用的葱。

　　那时候时兴玩儿博客，只要在家，我的晚饭就在电脑前吃，翡翠呢，不是卧在键盘旁，就是卧在一垛书上，居高临下看着我。不知是懒，还是想和我在一起，每天晚上一过十点，就开始种种暗示。直接卧到键盘上，或者撅起屁股在我眼前模特般不停地走秀，有时把一条毛茸茸的尾巴在我鼻子上扫来扫去。如果会说话，这猫肯定早不耐烦我的无动于衷了。

　　有时看我没反应，翡翠会跳下桌子，猛地在我脚腕上轻轻咬一口，然后跑去卧室。大多时候我还干着我的事情，不去理睬，偶尔跟进去看看，以为我要陪躺，便赶紧一骨碌躺倒在我的枕头边。我要真跟着躺下，翡翠会如释重负地长出一口气，心满意足放松身子，不一会儿就在我翻书的声音里打起呼噜。老人们称其为猫念经。

　　2010年4月下旬是我们一年一度的采风季，呼包二市一组，阿拉善一组，锡林郭勒一组，鄂尔多斯一组，我报的是鄂尔多斯这一组。采风时间十多天，猫只能交代给女儿隔三岔五回来喂食并清理猫砂。我记得很清楚，在神东煤矿时我和女儿通了一次电话，那时猫就在她旁边，听见我的声音，立刻竖起耳朵往手机上凑，喉咙里那种急切的声音我听得清清楚楚。

　　冬天快要供暖的时候家里有点儿冷，我看书就得躺到床上的阳光里，猫呢，也和我一起在床上晒太阳。我去厨房倒水，很奇怪翡翠为什么没像往常一样跟过来，等端上水再回卧室，躺在枕头上的翡翠正眯着眼儿念猫经，很是享受。

　　后来，这只猫病了，我却无能为力。

　　我们走着走着就散了，从此不能再听别人提起。