年少时总觉得生活应该是个万花筒，如今在我的眼里生活就像一阵风的样子。

　　一直在思索活着的意义，余华先生笔下的《活着》，主人公与命运的和解，那个和老黄牛相依相伴的老人。行走在岁月的风里，我们只是芸芸众生中很普通的一个人，有时候孤独得像一轮悬于浩瀚夜空的明月，有时候热闹得像千万株拥挤的草木。

　　在喧嚣的城里待久了，就想逃离回渐行渐远的村子，找寻那些埋在记忆深处的过往，生活原来的样子已然模糊。悠闲的沐浴阳光、微风，放眼望去山头依旧伟岸、挺拔，老人的脊背却再也扛不起一袋米。山路、河流、庄稼，它们在季节的更替中茂盛、葱茏、凋零。

　　越靠近乡村旷野就越觉得神清气爽，短暂的停留，一次没有目的的奔赴。“见一面少一面”的别离，变成赤裸裸的现实，面对拄着拐杖，颤颤巍巍的老人时，岁月的劲风依旧呼啸而过。

　　那个生命垂危的老人，瘦骨嶙峋地躺在土炕上痛苦地呻吟、呼吸声时而急促，时而微弱。他的嘴里不停地冒出一句话“这口气咽不下去啊”。姐姐的姥爷瘫痪四年，期间我随姐姐去她姥爷家往返好几次，看着老人的身体每况愈下。不能走路到不能坐着再到躺着不能动弹，老人被病痛折磨得渐渐地失去了力气。伺候他的是一位脱顶的、驼背的白发老太太，拄着拐杖蹒跚而行的老妇人把家里收拾得干干净净，就连院子里摆放的家什也都整整齐齐。一辈子的追随，一个女人从年轻貌美到满脸褶皱，她的脸上是平静的、安详的，面对躺在病榻上的伴侣，她佝偻着背忙前忙后，她已然习惯了这样的日子。

　　他们不想变成孩子的负担和累赘。孩子们还有自己的日子要过，自己还能动弹，还能做口饭吃，这是他们絮絮叨叨在嘴边的话。他们倔强地活着，尽自己残存的力气，与病痛、与孤独、与死亡的恐惧抗争。

　　爷爷在我的印象中不只是一个普通的农民。他写得一手好毛笔字、读《西游记》、看新闻、唱山曲。年轻时候当过村干部。如今，他不再是那个讲话时声音高亢的爷爷了。当他拄着拐杖行走的时候，我望着他的背影，不禁黯然神伤，“我们的爷爷老了”，不再是当年穿着中山装在村里宴席上当代东的爷爷，他的兜里总会装着几颗糖。这个倔脾气的老头，面对老去的现实不得不妥协。他拄着拐杖行走在他的山水间，这片养育了他，留下他生活足迹的地方。

　　还记得小时候，爷爷在打谷场上一边打谷子一边唱着山曲儿。秸秆搭成的茅草房子散发着阵阵草香味，金灿灿的谷子铺在打谷场上，我们围着茅草房玩躲猫猫的游戏。爷爷蹲在碌碡旁吸一支烟，仰头观天象，秋天的风紧一阵慢一阵地吹着，他黝黑的脸颊浮起笑意，这定是一个丰收的年份。

　　爷爷养了一头急性子毛驴，小时候出门赶集市，最喜欢坐爷爷赶的毛驴车。车上铺一块毛毡，待我们坐好了，爷爷举起鞭子轻轻一甩，毛驴快步起跑，坐在板车上的我们不害怕土路的颠簸，被风追逐着，格外开心。尤其是四五月份的时候，微风徐徐而过，车后尘土飞扬。

　　七月末，迎来了孩子们的暑假。爷爷的四个子女和孙子们拖家带口地回到村里，一大家人一口大铁锅，热气腾腾的烟火气袅袅升起。家宴上爷爷说“从今年起，我不想过生日、也不想过年了，我眼睁睁地看着身边的亲人一个个地离去”。不是爷爷迷信，是他对老去的恐惧，对死亡的畏惧。从前他计划着过好一个农民的日子，现在面对日渐衰老的身体，更多的是无能为力。

　　在山上，我们找了一个避风湾，旁边的一棵大杨树像一把遮阳伞。雨水将沙土冲刷得平整、干净。点燃火炉，肉串、烤肠、奶油馒头……香喷喷的味道在林间蔓延开来。在我们忙事业、忙工作的这些年，爷爷奶奶是孤独的，他们口口声声地说“有吃有喝，不要牵挂”，其实内心定是惶恐不安的。

　　夕阳的余晖将对面的山头点亮，晚风轻拂着草木，天色渐渐暗下来。孩子们欢呼着要在野地里露营，抬头数星星……蝉鸣声从四面八方响起。

　　河对岸的乡村路上，车的灯光将村子里的夜划了一道明晃晃的口子，定是某个回乡的人，匆忙赶路。