土豆的神奇不可思议，单凭它的芽就可以完成它的自我再生，哪怕把它切得七零八碎，但是只要有一个芽，芽下只要有一点点的土豆果肉，只要不小心被它遇到了土壤，并且还有些许的湿润，它就紧紧抓住了这个机会立刻让自己再生了！
于是它有了一串串的亲骨肉，在地下挤作一团，亲亲热热，如果地下给它们的空间不够宽敞，它们会随着自己的手足形状长成自己的模样，或圆或长，或者也曾经扭曲地长成了不规则的样子，只有刨开了土地才会知道它们一家人的秘密。有点像是打开了土豆的家门一样。
但是土豆无论长成多么难以形容的样子，它的本色不会变，该是什么味道就是什么味道。而且因为它广泛的适应性，不仅百搭而且也可以独立，可上可下，全凭厨师的想象力来赋予它种种可能，挖掘出无限丰富的特质。
因为小学时候学校里有菜田，种着给老师冬天的福利菜，每年夏天我们的劳动课都要去田里，或拔草或除草或秋收，我也曾经参加过收土豆，先期的农人已经把土地翻开了，就像把大地的拉链划开，露出了大地里面的秘密。于是有点泛着黄白的土豆就羞答答地露出来，这一颗那一颗，带着未经风霜的稚嫩和欢喜。
我们拿着土篮子开始把土豆从地里抠出来，装满后运到田边的车上……如此说来我也是曾经事过农桑的人哪。
就记得大田里的田垄是那么的长！而我总是干得最慢的那个人。土豆从大地里吸足了力量，变得好沉好沉，土篮子拎起来勒着我们稚嫩的小手，而土豆的自我生长又是那么疯狂，它们埋藏在大地里，好像捡也捡不完，总是从你认为已经捡空了的地里探出头来……农活儿的确十分辛苦。
然而收获的喜悦总是那么令人心满意足，单是清蒸新土豆就已经让人口齿芬芳。新土豆的皮还是轻薄的，对外界还是不设防的，蒸熟之后完全可以轻易地剥下来，露出它纯真干净细腻的内里，是那么的妥帖。
在我们童年的时候，家家的厨房我们叫外屋地的地下都有一个菜窖，存放着冬天要吃的新鲜菜——白菜、大萝卜和土豆。这几样菜需要在这样一种封闭、相对湿润、不冻冰的地方储存，水分不会丢失。尤其是大萝卜和土豆，处在这样一个地方完全是在冬眠。
冬日里大葱只要放到外面存放就可以了，大葱不怕冻；厨房里的酸菜在角落的大缸里暗自发酵，地窖里的土豆萝卜白菜也在安睡，只有等到人们想起要吃它们了，它们才会被某个下到地窖的小孩唤醒。因为空间的限制，下地窖取土豆的都是年幼的孩子，也是孩子参与家务劳动的一种方式吧！
轮到我的时候我却有点不乐意。因为我不太喜欢下窖去，除了那个很难形容的气味——蔬菜吐出来的气味之外，还会有更加让人心里发毛的事情，那就是地窖里的潮虫。湿润的环境不仅土豆们喜欢，潮虫们更喜欢，它们在这里生息繁衍，快乐生活，小孩子下窖来无疑是搅扰了它们的生活，它们一见到打开窖门的光亮立刻惊慌地四散逃窜，那个场面是很惊悚的。无奈小孩子总是扭不过大人的催逼，我每次犹犹豫豫地下了窖，总是闭着眼睛捡土豆，有篮子装篮子里，没篮子直接撇到窖外去，拿够了数儿赶紧爬出来，逃离地狱般的长出一口气，那种地窖带来的神秘感会持续一大阵。
被取出来的土豆各自取用之后，每晚灶里的火将要熄灭前的炭灰里即将埋藏起我们甜蜜的回忆。把几个麻脸儿的土豆埋进炭灰里，从大地里取出来的土豆经过风霜，皮开始变厚，颜色也变深，紧紧地把自己保护起来。无论怎样腾挪都不会伤到它的内里。除非动用更加锐利的刀子才能给它致命的打击。
吃土豆吃到数不清的时候会有经验被总结出来，比如这样麻脸的土豆是最好吃的，面乎、俗称起沙。
土豆埋在炭灰里，想必也是一番难耐的煎熬，热力一点一点地渗透进去，一点一点地征服着土豆的生，让这生逐渐地向着熟慢慢转化着……决不可以用猛烈的火去征服它，那它就用烧焦自己来反抗。一定要这种缓慢、持续但是足够有渗透力的热度才可以，于是等到半个小时或更久一点的时间，从逐渐冷却下来的炭灰里用炉钩子扒出土豆来的时候，它已经抽巴了，变得更小一些，满满地蒙着灰尘，丑丑的样子，失魂落魄的样子，失了尊严的样子，可是它就这样被驯服了，无条件地坦献出土豆最内在的自己，吹落所蒙之尘，剥开它紧紧保护自己的那层护甲，露出棉柔、泛着略有些黄白的果肉，指尖轻捏，它就有些塌陷、松弛，一股异样的糊香荡漾而来，于是它用自己看似完全臣服的姿态反而征服了食者的味蕾。一场征服与反征服的斗争就这样结束了。
土豆在我的童年里还有一种更加温暖的记忆留在我的生命里。那是在大姐家的冬天，那时候大姐已经是两个孩子的母亲，还没有出去工作，全职在家。但是她从少年起就热爱的阅读一直持续着。有时候我被她叫去看孩子，她好下地干活去。她屋里屋外地忙碌，添火烧炕，冬天的屋里是不能断火的。那火烧也是烧着，大姐有时候也随时炖煮一些食物。大姐忙完会回到炕上，给我们朗读《西游记》或是什么，读一会儿还会下去捅捅炉子的灰，觉得饿了，她给我们烤土豆片，有时候在炉子铁盖上烤，有时候奢侈点儿在大锅里放油烤，有时候放盐，有时候会烤放糖的土豆块儿，对我来说简直是好吃极了，还能听故事，那样的冬天给予我心灵的温暖和滋养是无可比拟的。
土豆啊土豆……
