夏天时的阴凉地，冬天时的日头下，春秋时的老墙根，哪儿有人，老刘姑就带着孙子奔哪儿去。跟人说起话儿来，自发也罢自觉也罢，老刘姑总绕到“我娘家……”上来。“我娘家是陪房营子的，婆家是陪房营子的；这家是我哥哥家，那家是我兄弟家。”老刘姑一边指画，一边絮絮地说，一边脸上早已绽开花儿的样子。花儿不大也不鲜艳，但绝对是花儿，且欢欢喜喜地开放着。在一旁的孩子们笑了，大人也附和着。直到孙子哭闹起来大哭大闹起来，才打住话头，噢噢地哄着孙子，恋恋不舍地离开。
老刘姑名讳王霞，刘是婆家姓。王姓在营子里是大姓，户数占全营子人家的三分之一还要强，王姓中除了三两户，其余的王姓“一家子”，祭祖时全朝着一个祖宗磕头。其中，老刘姑光同胞兄弟就六位，可不这家那家的，不是哥哥家就是弟弟家，同胞的、叔伯的，或者晚辈的侄子、侄女家，乃至侄孙、侄孙女家了。
对老刘姑的话，不知大人的附和有啥含义，我作为小孩子笑是笑，却也在同时，多少有些讪笑的成分了。营子里的牲口，马啊驴的，还拉着车下过“哈达街”（赤峰）呢，可老刘姑，这么大岁数了，连营子都没出去过，围着锅台转了大半辈子，怪不得人家这样总结，“生活在炕头，劳动在地头，最远到村头，最终到坟头”，一生四个“头”而已，而老刘姑却居然满足。
唉！
本来，老刘姑的婆家是外营子的，但老姑父年轻时，给财主家扛长活，房无一间地无一垄，哪来的家！老刘姑和老姑父便在营子里压了两间土房，安下家来。但平常，家里只有老刘姑和自己的影子，家不家的也没啥区别。八路军来了，老刘姑分到了田产。看她多年不开怀，同胞大哥将四子给了她。有了耕地有了孩子，家才真正像个家的样子。
按老刘家论，孩子是老王家的外甥，应该管老王家人，上辈的叫舅舅才是，但老刘姑没有，让孩子原本叫大爷的继续叫大爷，原本是叔叔的继续叫叔叔。——孩子虽说改姓了刘，但也就是改姓了而已，仍然同老王家是“一家子”。
推算起来，我刚记事时，老刘姑四十出头，但给我的印象，半大老婆儿了。我十岁左右时，老刘姑五十岁上下，但和她老妈——我们的老奶奶站在那儿，阳光下看上去，标准的姐儿俩，都是花白的头发，满脸的皱纹，伶仃的腿脚，哪像母女。只不过，老姑的腰板似乎弯得还没怎么厉害，而老奶奶弯得已是十分了。
老姑父亦然！年轻时受累，老姑父身体基础没打好，没等老时身板已经不行，脸色比那被忘在日头下的蜡头儿还黄。印象中，老姑父平时难得一见，好像只有秋收时，打下一样粮食后，队长用广播筒子，喊各家社员去场院里分粮食，才能见得到他。这时，老姑父脚上趿拉掌子鞋，腋下挟一条口袋，佝偻着身子垂丧着脑袋，向场院蹭去。粮食是按人口分的，一口人一秤盘两秤盘的罢了，一称盘七斤，老姑家里就三口人，分不多少——我家六口人呢，分的粮食，我都能背得动。这活儿，由待在家里的老弱病残去做，就蛮可以了。
我倒不待在家里，上学了，但队长喊话时，我们听见了，学校隔着生产队就一条街。每当这时，老师马上叫家里没闲人的同学回家，分粮食去；同学们也马上欢呼雀跃起来，跑着回家，仿佛去晚了，粮食就分不着似的。
老姑父谢世时，五十出头？——“人生一世，草木一秋”，草木在陪房营子，春末才发芽放绿，中秋就已枯黄，寿命一百天左右，哪有老秋时节了，仍在那儿长着的。何况，像老姑父这样长势不好的庄稼人，五十出头就够了。庄稼人是叫“人”名的庄稼。
老姑父谢世时，老刘姑五十岁上下，顾不上自己，孩子成人了，该给他张罗媳妇成家立业了。有“一家子”帮衬着，儿子娶妻抱子了。小两口下地里干活儿，老姑在家里看孙子。不，是老姑先抱着后领着看，祖孙俩满营子转悠，一旦唠起闲话来，便向人说“我娘家是……”
多年以后，我年已半百，人生走上中途了，我才发现该讪笑的应该是自己，当年自己是多么轻狂！就是啊，不就是上学了，知道了这天底下，不单单是一个陪房营子，而是有无数个营子；不提营子只提国家，就二百来个呢。可这些，和老刘姑有什么关系呢？老人家晚年活着的最大幸福，就是抱上孙子，而老人家抱上了。抱上孙子的老刘姑，是吃嘛嘛香的，是干啥都有劲的，是睡觉都笑醒的。——讪笑长辈的幸福，道德吗？讪笑别人的幸福，有价值吗？尽管孙子一天比一天天大起来，满地跑了，撒开手了，上学了，我的老刘姑啊，仍然满营子找孙子，一边茫茫然不知东南西北地挪着，一边瘦音喳啦地叨念着孙子的乳名，这时老人家患上了老年痴呆。不几年，老刘姑谢世了。临终时，儿子却不在跟前，有事上邻居家，就几分钟工夫，老人家咽气了，终年六十出头。好在，孙子倒是在身旁，活着的弟兄、晚辈的侄男阁女也在身旁。
总之，留在老刘姑记忆里的人生，是从糠囤挪到米囤的，是多年媳妇熬成婆的，是苦尽甜来的，因此是幸福的。何止老刘姑，营子里的长辈们，我的婶子、大娘们，我的叔叔、大爷们，辛辛苦苦一生，追求的不就是这吗，不都以此为幸福吗？
——“少年心事当拿云”，我哪仅仅是讪笑哟。
营子旁边，流淌着一条小河，叫羊肠河。小时候，在羊肠河里玩儿累了腻了，坐在高高的岸上，我时不时地发起呆来。河水哗哗，向南再折向东流去。东到哪儿去了？我眼睛望得发酸，但望到的，除了苍苍茫茫，还是苍苍茫茫。问大人，大人总含混地说，去了外地去了远处。那，外地是啥地远处有多远？
三十多年后，某年的初秋时节，沿着羊肠河一直跋涉下去，羊肠河最后汇入了辽河，终于在这一天，夕阳西下的傍晚时分，我站在了渤海湾，辽河入海口。此时此刻，我止不住自己的激动了。啊，这才是真正的“苍苍茫茫”，真正的外地真正的远处！极目远眺，水天相接处的渤海，白日依依，暮霭沉沉，原野苍茫，晚风沉寂，天地间一片肃穆。——老刘姑啊，此时此刻，您讪笑我这个侄子吗？尽管您早已远在“那边”，但“这边”的啥啥，您应该听得清楚看得见。
恍惚间，我又回到了早年，回到了羊肠河岸边。彼时，羊肠河除了“哗哗”向前流淌的声音，其他什么也不告诉我。老太阳孤零零地，挂在高高的、远远的天上，旁边什么都没有，哪怕是一丝儿云彩！我产生了一种从未有过的感觉，这感觉好像也是孤独，可这绝不是一个人在家里，因为空旷而带来的，来得快去得也快的，单纯生理上的孤独，而是无法向人言说的，说也说不清楚的，却又多么想向人家诉说的，希望人家感同身受的孤独。
而此时，汹涌澎湃的海水，将什么都告诉我了；同时，我又产生了向人诉说的冲动。可，我能向谁诉说？太阳在海平线上挣扎着，不情愿就这样落下去，可一点点地还是落下去了，黑暗从海平面上升起来，我的孤独连影子都没有，湮没在无垠的夜色中了。
