“绣荷花儿，水皮儿漂儿，绣雀鸟儿，落树儿梢儿，嗯啊唉嗨吆，嗯啊唉嗨吆……”，搬进瓦房那天，母亲拄着拐棍儿，面露喜色，半说半唱。我猜想，母亲大概是想起了自己年轻时候搬进新屋，那个新屋，或许只是老房子，其新，也只不过是母亲能够单独做主过自己想要的日子。

　　住进新屋的农民各有各的高兴。水泥路修到家门口，抬腿就走，自来水安到了锅台后，张手就有，卫视转播几十套，想看哪个看哪个。踩一脚泥没了，便不怕下雨。没水的担心没了，锅可以敞劲儿地刷。

　　二哥去年盖的新房子。红墙贴花砖，松木钉蓝瓦，墙脸粘俩大福字，福字旁边埋两个铁钩子，给过年挂灯笼预备。三十晚上点电灯笼，半趟街红彤彤。搭的是花洞炕，安的是炕锅炉，烧的是地暖，装的是吊柜，铺的是瓷砖，上的是塑窗，关的是防盗门，家用电器不缺，洗澡间安上了太阳能，新技术到了农民手里，给农民真真撞开了一爿阔天。

　　小时候怕冻脑袋，戴棉帽子睡觉，起夜打寒噤，上下牙哐哐管不住地磕。所以半大孩子尿炕也属正常。外屋柴火棍子绊脚，老鼠起堆老蟑成群。板子门咣当几年就散架，格子窗糊的窗户纸，母亲嘴含豆油往上喷，手拿麻皮儿往上粘，图个结实，耐些时日。小时淘，手指头捅，如同子弹穿过，窗纸朝外炸着，风从窟窿眼儿刮过，吹得窟窿嘶嘶啦啦地唱，兜一圈，找不到门路，往屋里钻，扎脸凉。供销社上班的二表哥，从旗里捎回半箱玻璃条，父亲拼到窗户上。缝子透风，母亲领着我们粘布条。布条一冷一热往下掉，冷风还从缝子往里钻。一幅幅大小不一长短不齐的窗花，向趴在窗台上的我们讲述冬天夜里的故事。

　　前年年三十儿，从省城来的旺旺开车送我回乡下。

　　车沿111国道至马家窝棚拐上乡村水泥路，过俩屯子，停到了二哥家门口。二哥二嫂把我们迎进屋。母亲穿着红毛衣坐在炕上，紧着让旺旺两口儿脱鞋上里。茶水沏上，果盘摆上，一屋人围着坐。大哥拿出笔墨放八仙桌上，捋齐大红纸裁下来写对子。我把带来的福字和年画拿出来贴墙上，女儿和侄子里屋外屋跑着贴春联。四白落地的砖瓦房里有了年的喜庆。

　　旺旺夫妻俩不常来农村，想四处走走。我们开车去了东山，登上山顶，俯视山下地里一排排灰墙红瓦的井房子，白雪衬着，齐整顺眼。

　　立春刚过，天渐转暖，积雪正一点儿一点儿地融化。荒冷还是那般荒冷，乡野自有的。荒冷从人身上褪了去。无论擦身而过的，还是远远儿望见的人，都自带一股暖气。暖气也是人该自有的。

　　回到二哥家，四六八碟已摆上桌。煎面肠嗞嗞啦啦往外冒油，片肘子五花三层，土鸡扣蘑油黄泛亮，香气扑鼻，浓油赤酱，明汤亮芡。旺旺拿出手机拍几张发到朋友圈。之后挨个尝挨个夸，一杯一杯热酒下肚，起身给母亲敬酒，有些飘，一个趔趄一个趔趄站不稳。我说：“妈，您看俺俩没喝多吧，脸都没红。”母亲笑了：“少喝啊，粮食酒冲，没上头上脸，上脚也不中”。

　　去年元旦过后，我给旺旺发了个微信：“大哥，今年回来不，二哥家的血肠杀猪菜可是给你留着呢。”并转达了母亲的邀请“她老人家前些日子还问我，去年来那人儿还来不，那个小伙子可挺好啊！”

　　“轿车轿车，坐上是轿，开着是车”，三姐夫愿意这样说。

　　正月初二，三姐夫开车来接我们。“辛苦辛苦”。“辛苦啥，一脚油门儿的事”，一脸的得意。

　　三姐夫一边开一边讲，这几年屯里人住上了瓦房，比着赶着把轿车接进家，过去走亲戚一色步子量，现在坐小车咋还嫌慢呢？说话间，把喇叭揿得嘀嘀响。

　　过去土道偏脸子，坐冬雪一下，一呲一滑，不小心摔跟头，夏天连雨，泥泥水水，有轿车怕是也得推着走。

　　那一年我和二哥去东屯老姨家拜年。数九隆冬，地冻裂口子，脚上穿的家做棉鞋，没走几步，鞋底踩个雪疙瘩，撂了个大个子。到老姨家早累得搬不动腿。老姨给我脱鞋掫到炕里，一个劲儿问冷不冷，大棉袄湿透了，呼哧呼哧喘，脸憋通红，看着满桌菜吃不下。吃过饭没等歇过来，二哥就紧催走。老姨眼巴眼望地看着我，快出大门街了，把我叫回去，用麻绳拴住一条半大黄狗牵过来，把绳头塞我手里，“牵去吧，留着看家望个门啥的，过两年大大，想老姨领小狗来吧”。老姨疼我，知道我心思。乐颠颠牵着往家跑，风快。狗帮我扛了那一段难路的怵头。

　　我和妻子串新门是赶马车去的。初六早上，我在外面套好马，回屋把礼物一样一样抱上车，妻子坐车笸箩里，眼睛紧瞧着车后面溜光的大道，怕东西颠下去。

　　马车上岗慢下来。我坐车耳板上和妻子说笑，还不时放嗓子吼几声，“左手一只鸡，右手一只鸭，身上背了个胖娃娃……”“刚结婚，上哪儿整胖娃娃去”，妻子背过脸去假装和我生气。我躺车上笑，惊得马也慢下了步子，扭头回来瞅。“嘚驾吁喔”，咯噔，马站住了。妻子问，咋回事呀，马咋不走了呢？笑够了告诉她，嘚驾吁喔，是驾驭马的四种口令，嘚，是站住的意思，驾，是走的意思，吁，是往里走，喔，是拐弯儿。四种口令同时发，马不知道迈哪条腿了。马停在旷野里喘着白汽，妻子嗔怪地吐着白汽，我，呵呵笑着，透过自己吐出的白汽看她们。

　　年年儿开春儿队里活儿忙，父亲没时间叉园子。母亲领着大哥大姐去南沟里割蒺藜，拽回家埋在房前屋后，搭起一个园子架。防牛马防不了鸡，大公鸡领着妻妾儿女从缝里来回钻，刨种子啄秧苗。小秧棵栽了一遍又一遍，豆角白菜种了一茬又一茬。

　　二哥小时候天天坐当院撵鸡。二哥看着鸡，鸡也看着二哥。刚把鸡撵走，跑屋喝水的空当，鸡杀了个回马枪，破了围子的土匪一般冲进园子啄刨。二哥赶紧跑出屋撵。急忙赶来的母亲，站高处张开两臂，学老鹰扑小鸡的姿势边喊边轰，隔墙作势要往园子里扔东西，鬼精的大公鸡奓开翅，领着母鸡们跑开了。

　　二哥长大以后开始叉土墙，干泥拌上穰草，一叉一叉堆起的墙头截住了偷吃的嘴，饥荒年月，其他的嘴都是人嘴的敌人。

　　分田单干以后，家里拴了马车。二哥去铁匠炉打了铁钎和撬杠，打石头砌园子。去北山石头坑子。

　　撬下来的石头扔二道坎，堆多了再顺着石磴上来，跐着土坎把石头扔到坑外。土墙扒掉，砌起来一米多高的石头墙，墙帽插上木杖子。

　　回乡信步走到大街上闲看，各家各户院墙一色红砖扣帽，铁大门挂在高高的门垛上。外甥告诉我，这院墙是村上给砌的。

　　村里给砌的院墙也就一米多高，连个护栏网都没安，公鸡母鸡在院子里跑来跑去。“咋回事？这般矮，能防住鸡了？”问二嫂。二嫂笑笑：“鸡都吃胖了，飞不动。”

　　夏天，园子里的苗可秧长。黄瓜茄子顶着花结，豆角蔓爬上墙，倭瓜秧将身子探墙外，活生生把个嫩嫩的小倭瓜生在了墙头上。

　　母亲拄着拐棍儿站在院子里，拽我的衣角，笑盈盈的手指蹲在墙头上的小倭瓜给我看。