草原一直是万古长天的一部分，二十岁之前的我，生活在天上，美丽的天堂草原，我下凡来到人间，像多少千年神话一样，是因为爱情。但我不是因为在远方找到了爱情，我是因为失去爱情，我不是被贬谪人间，我是自我放逐，天堂草原那时成了我的无限伤心之地，我转身离开，只想着走得越远越好，走得越快越好，最好飞起来，到天的尽头去。像所有年轻人一样，但我比他们更需要一个远方。啊，像飞鹰一样，啊，诗和远方。我真的到了天的尽头，天的尽头就是万事芜杂的人间。我离开了生长于斯的风清月朗的草原牧场，来到了一团烟雾笼罩的消耗了半生光阴的城市。

　　我是个心中世界大过外在世界的人，其实心中的爱不会消失，只会转化。几十年过去，我心中的牧场，我蔚蓝的草原，一根草也没有丢，一朵花也没有消失。无论走到哪儿，我的牧场都在我身上，在我心里，甚至在我的肌肤之上，我的脸上、表情上。曾经跟我亲近的草木已经潜入我的肌体，成为我的一部分，它们时不时就会顶出皮肤，虽然变换了颜色，但长势旺盛，几天不刮胡子，我就会淹没在乱草当中。我甚至隐隐担心哪天一不小心它们开出花朵来，我满脸山丹花满身苜蓿花，一时间成为人间奇观。

　　在大地与苍天之间，我和草一样，也是个纤细的写作者。我抓笔书写就像用一棵草一棵草写字，我敲击键盘就像一粒一粒撒下草籽。我写草原写牧场就像写我自己的心脏，心肝脾肺胰腺胃，我的五脏六腑草木繁茂，我的身体里有马的肾、牛的肝和母羊的心，我这人半人半畜半植物化。我就是牧场，牧场就是我，草原与我，无非化整为零。永远的草原在人间的缩影，在人群中一个移动的小牧场。永远的牧场，神奇的世界，随物赋形，人格化的草原，人形化的牧场，如是而已。我经历过也深深懂得草原上的幸福与苦难、离合与悲欢。我知道我心底珍藏的是什么，我的力量、勇气、智慧和悲悯都是汲取来自草根、羊毛之下和繁星之上，我也随时随地可以从我的性命里掏出来十万圈野牛、万丈奔马和洁白的羊群。在喧嚣浮世，在阒无人迹的时刻，一个字一个字写出来，就像一棵草一棵草长出来，就像鲜花盛开，鸟雀群飞，牛羊遍野，繁星漫天，万马奔腾，大雪弥漫，白露为霜，春风化雨……

　　草原上的草，天上的星星，大海里的水滴，沙漠的沙子，纸上的文字，牛羊马、人和万物；一棵草，一颗星星，一滴水，一粒沙子，一个字，一只羊，一头牛，一匹马，一个人甚至千百万人肉身逝去留下来的魂魄……我相信这一切之间都有某种对应、呼应和神秘的联系，旣散漫松散，也丝丝入扣，牵一发而动全身，牵一字而动全身，牵一羊而动全身……一人动万人动，一物动而万物动，无限循环。

　　那么写作是不是也属于在默默贡献一种良性的力量呢？就像种草植树的人。更不可思议的情况也在我身上发生，特别是在那无边的草原上、在那永远的牧场之上，在写作过程中我常常可以随心所欲进入那个世界，甚至移形换物，直接变成草木本身，感受自然的气息。低头即为头羊、奔马、蟋蟀、甲虫……仰首即为飞鹰、流云、雨雪、大风……就是说我既在千里之外，又在现场；我既是都市书桌前的王胡子、王笑风，也是遥远的乌拉盖、毛登牧场、东乌旗、苏尼特、阿巴嘎草原上随时浮现、变幻无穷的万种风物。我是马蹄印里的草籽，鹰眼中的旱獭；我和蝴蝶一起飞，与蚂蚁同眠；我是少女手中的花朵，为她献上和她心里爱情相符合的艳丽；我也曾是肃穆的倾听者，在如花的坟茔前陪着她陷入回想……我的永远的牧场啊我的永远的草原，我是说，我在那里同万事万物一起感同身受，深切地体味了泥土中、草地上、氤氲的空气、流光溢彩的云霞里所有一切真切发生又飘散在风中、随风潜入夜、细致入微、一点一滴重新进入人间的琐屑、又无穷无尽悲欣交集的人、事、物。作为一人一物、一牛一马，作为一草一木、一花一果；作为时间的一分一秒，作为空间的三个维度；我回忆、眺望、浮想，我痛苦、感动、沉浸；我永远的牧场永远的草原啊，曾经有什么样的过去？又将拥有什么样的未来？虫鸟之啼、牲畜的叫声、草、叶闪亮的尖儿都在问询，风霜雨雪、四季物候、升降聚散的云霓都在回答。

　　一颗心里春天的风暴也起自草原上空、牧场上空，一颗心里沙子的磨砺一直进入血肉，多年后尘埃缓缓落下，一个人可能会像一扇蚌，产出罕见的珍珠。但是他曾经多难受啊，不只是疼痛钻心、封闭自我，还有骨肉分离和种种割舍。锡林浩特以西九十华里的毛登牧场，是我父亲的长眠之地。炮兵排长，身材高大，这个退伍军人辗转乌尼特、赛汗塔拉、乌拉盖、毛登等草原上的多个牧场，最后消失在一个油库东边的山坡之上。在这片土地上，对那片草原，那牧场的萦萦牵挂，从父亲到我，再到下面的子侄辈，已经三代人了，就像一年年春草面对秋草，我们之间脉脉传承的都能有些什么呢？

　　从前的句子一字一句把凉意传来，自我指尖逼出了春寒积下的露水，写到这些我的手就像夜里的叶子，又冷又发着光。在写下的汉语的边缘俯下身子，我看见深情的青草又一年覆盖了整个牧场，谁的悲伤被羊毛打成了粗线？谁的欢乐让河水颤动？在废弃的国营农牧场，我看见自己来回走动，碰到小学校的断墙和修理厂锈蚀的旧机床，碰到油污弄脏的花草、一张发黄的报纸、生病的黄磨菇以及一双采摘的手，它的小主人后来在晴朗的日子里，常常穿着蓝色的涤卡布裙在破烂的东方红摇摆收割机后面等着我。有一天我们放学与一大群牛相遇，它们疯了一样奔着跑着去修理厂大院儿，河北收牛的人在那儿屠宰，我俩也内心慌张，手拉着手，跟着牛群来到大墙外，牛都几头几头围成一个圈，又刨蹄子又哞哞，我们就静静地在牛惨烈的喊叫声中，在夕阳的红光之中，在牛蹄子刨起又飞扬荡开的尘土里，一直呆到日落天黑……我的怀旧的牧场啊，想到这些，我的回忆不由自主、情难自禁、戛然而止——

　　写这篇文章前写了一首小长诗一首短诗，那是一个梦，我用两种方式让它在草原上重现。我在旷野上行走，一棵孤零零的树后突然闪出孟根高勒失踪的弟弟。“让我哥少喝点酒！”他说。他一身羽毛，看起来已经变成了一只巨大的雉鸡。“哥啊，白毛风雪再也不能使我迷失了！你不知道自由的飞来飞去有多美。”他接着说，倾诉中仿佛有种说不出来的喜悦。“大草原没边儿没沿儿啊，我们都可以永远活下去……”

　　孟根高勒汉名孟全胜，我初中同学，他弟叫永盛。哥俩各放一群羊，放牧时遇到风雪，全胜本来要去喊弟弟，又想天天放羊，我知道回他也知道的。全胜就回来了，永盛再没回来。有一年我们去看全胜，从锡林浩特到毛等牧场，一小时的路，早上九点就到了，可全胜已经喝得酩酊大醉，都认不清楚人了，知道是同学，不知道谁是谁。一边胡乱向大家诉说一边把头往墙上撞。牧区不容易呀，我的牧场，我的草原。天蓝云白绿绿的草，牛欢马炸遍地的羊。不知道下雪白灾不下雪黑灾，家有千万带毛的不算啊。白毛风雪对面一米看不清。过去在乌拉盖，雪下来人没了，咋找找不着，开春雪化就在房子旁边牛粪垛跟前儿趴着呢。圣经上说人生于尘归于尘，草原上生于尘归于雪。白的羊，白的雪，纯粹得令人哀痛，痛彻心扉又猛地生出力量来，而力量也是无边无际的，白和绿都是苍茫辽远的，一眼望不到边，一看看到天地的尽头。黑鹰俯冲的力量，红马奔驰的力量，黄牛弓起脊背的力量；而草原上，牧场上，更恒久绵长的是一棵草一棵草生长不息的力量，是一棵草一棵草攒着劲儿一棵草一棵草开花的力量。

　　写作就像长草、开花。风吹草动，心里一天要经历几度荣枯，仿佛再生，从土里出来，发芽、变绿、含苞、绽放、凋谢、干枯……一字字死去，一字字活过来；然后是又一次轮回。生长、开花看起来是须臾间的事，但其实每一棵草、每一朵花都自有它的因果，每一棵草、每一朵花都有一个巨大无言的背景，有时候这背景高阔而辽远，有时候就风起云涌，直扑过来，把天都压底。万物循环，前缘俱在；有人有所见，有人不能言。草发芽生长就是地气动，花开就有心动，你知道一棵草、一朵花的前生是什么？一个牧场呢？草原呢？一事一物都有它的过往与未来，一事一物、万事万物都有那可以通过瞬间慢慢看明白摸清楚的来龙与去脉。

　　写作就像青草使劲儿绿着绿着一直等开花，风一吹过，花开了，花谢了。尘世流转，花是转轮法王最小的叶片，你如果足够快，你就能足够慢，在轮转中得以窥见缝隙里的秘密。写作像开花，青草又何尝不是，简淡清晰，我就一枝一叶，干净、直抵，一句话说尽。生长和开花都是凝聚自我，回想往生或预见未来，偶然中是有必然的。你在这一世，而花草已逾千年，所以我说永远的牧场，所以我写永远的牧场。我是一个字一棵草、一棵草一个字写下来的，简简单单说话，能开花就开花，能开多大花就开多大花，所有的花朵都献给我的牧场，永远的牧场，永远的草原。