《一秒钟》故事虽简单却动情，从张九声、刘闺女、“范电影”3个人物出发，串联起3人因为放映电影《英雄儿女》机缘巧合引发的一系列事故。劳改犯张九声千里迢迢为了看电影里女儿最后的影像，屡次三番被偷胶片做灯罩的刘闺女阻挠，最后在“范电影”的帮助下，张九声终于看成了。可是电影散场，张九声想要珍藏的女儿那帧胶片，却被掩埋在黄沙之中，张艺谋的胶片情怀，也永远藏在电影中。

　　写给电影人的情书

　　导演张艺谋说《一秒钟》是他“写给电影人的情书”，和一个父亲对于女儿念念不忘的真挚情感。这是物质贫瘠的年代，电影给予的精神馈赠，和张艺谋以往作品讲述“纠结的坚持”有异曲同工之妙。上世纪70年代，被人构陷成“坏分子”的张九声从劳改农场逃跑，只为在电影片头《新闻简报》看女儿一秒钟的画面，却阴差阳错碰到了孤苦伶仃的刘闺女姐弟，以及放映员“范电影”。

　　该片演员范伟饰演的放映员“范电影”，代表着“电影人”的具象。该片宛如《天堂电影院》的阿尔弗雷多和多多，梦想成为放映师的男孩，长大后懂得生命的真谛。但也有人说这部电影并不是“写给电影人的情书”，因为3个小人物纠结在一盒胶片闹得“鸡飞狗跳”，而电影里没有一个人真正爱电影。建国后，电影给缺乏精神食粮的人们带来希望，人们通过电影可以看到另外一个世界。万千光影带来的是纯粹的烙印，但当时人们没有“电影”的概念，所以谈不上爱电影，他们爱的是老范能放映电影的尊贵地位。而“范电影”爱的其实是电影放映员这个职位的权力，基于群众精神贫瘠年代的条件反射，被观众们期待的市侩荣耀。

　　老范具有多年电影放映员的经验，引以为傲的是的他在电影放映过程中从未出现放映事故。古老的胶片盘在放映过程中，部件过热易起火。“范电影”对工作细致入微，抢救胶片一丝不苟，片段剪辑大循环操作行云流水，这些细节完成了代表那个年代“电影人”的鲜活亮相。老范承担《一秒钟》中电影人对于电影的情感和记忆，张艺谋也似乎完成了“写给电影人的情书”这个自主命题。

　　而张译饰演的父亲杨九声，通过期待看到女儿仅有的“一秒钟”画面的坚持，呈现出普通人对于精神贫瘠年代的光影迷恋，以及作为父亲，他对于数年不见的女儿所怀有的那种亲情和思念，影射盗窃胶片做灯罩的刘闺女身上相得益彰。两人并不是在找胶片，而是在印证，印证每个人内心深处真正的人性良善。特别是杨九声通过放映间小窗口，第一次看到女儿的一秒钟画面后，沧桑的面容有两汪清澈的泪水照耀内心。

　　《英雄儿女》最后的父女相认情景，让绑在一起、头破血流的杨九声和刘闺女都热泪盈眶。刘闺女说：其实我还挺想我爸的……杨九声点头回应，他觉得，这应该是《新闻简报》中女儿对他说的话，这种不是亲人胜似亲人的父女关系让人动容。片末两人在沙漠重逢，张艺谋版的老男人和小女孩的故事，就像刘浩存在片尾曲唱的《一秒钟》那样：“再重逢一秒钟，须臾即永恒。”一边唱一边眼泪簌簌落下，他们的倾情演绎带给人一种宽慰，两人的情感最终达成和解。

　　反观当下，声称自己懂电影的人很多，电影不再是精神贫瘠年代的稀有资源，很多人却没有那种纯粹的热爱。在数字时代，没有人真正关心胶片、电影、张艺谋的用意，失去了70年代胶片时代的情怀。胶片流转间追逐光影，虽有颗粒状的不完美质感，但却是特殊情感的深深追忆。如今电影市场浮夸，许多人只爱看爆米花电影用来打发时间。而这部电影却用创造光影的电影人的视角，“给电影人的情书”作为情感根基，打动电影创作者和普通观众两个世界的人群，以身外身做梦中梦，极为贴切。

　　经典电影的文学底色

　　文学作为电影创作的养分，从文字到影像有一份隐秘的契约，当中涉及导演、编剧、演员对文学的完美诠释，不同时代映照不同的现实含义。因此文学和影视作品相辅相成属于亲人关系。好莱坞中经典文学作品是优质IP，而上世纪国内好电影都源自纯文学，中国电影的发展根基在于先有好的小说，才有好的电影。张艺谋的《红高粱》为中国电影首次摘得世界级大奖——柏林国际电影节金熊奖，电影改编自莫言同名小说；姜文电影三部曲《阳光灿烂的日子》《太阳照常升起》《让子弹飞》也都是由小说改编。可以说文学作品和影视作品二者属于反哺与被反哺的关系，为视听艺术平添语言魅力。

　　《一秒钟》像极了张艺谋2014年拍的电影《归来》，同样改编自严歌苓的小说《陆犯焉识》的片段。读过《陆犯焉识》的观众，似乎可以看见《一秒钟》和《归来》两部电影的情节。《陆犯焉识》的前半部分带着《围城》方鸿渐的味道，似乎严歌苓就是按着他的原型创作的。《一秒钟》截取自陆焉识从劳改农场偷跑出来，想尽办法看望丹丹的卫生宣传片的片段改编。该片是张艺谋创作心态回归的作品，他希望大众能够看到这种回归，用删繁就简的方式，反映这样一个大时代和有丰富历史沉淀的小说，虽是冰山一角却包含千言万语。

　　张艺谋善于挖掘现实题材，诸如讲述父子和解的《千里走单骑》，讲述夫妻爱情的《归来》《我的父亲母亲》，讲述命运无常的《活着》，讲述“纠结的坚持”的《一个都不能少》和《秋菊打官司》等，包括本片《一秒钟》都具有普世情感价值，都代表着张艺谋的人文情怀和情感缺憾。场灯暗下来，光影射出的投影，就是观众想要沉浸的另一个人文世界。