我总以为，年是一条无尽的路。没有人寻到它的起点，也没有人能看见它的终点。它不完全属于空间，也不能完全归结于时间。年，只是地球上人的叫法，在外星及宇宙，它又是什么呢？

　　人们经历的每个年都不会重复，每一个人的年也都会不一样，因为，每一条路不会相同，我们每一个人的路也不尽相同。

　　儿时的年，只有欢乐。从腊月下旬开始，灶台就一直没有闲下来。蒸馒头、炸圆子、炸馓子、炸麻叶子，熬糖稀做米花糖，腌猪肉，灌腊肠……巴头里装满菜馒头和豆沙包，大黄盆里堆满肉馅和萝卜馅的圆子，装面粉的袋子里全是麻叶子，就连挂着的篾篮也盛着馓子。年夜饭如流水一般从灶台端到了堂屋，饭后给长辈磕了头就能领到或多或少的压岁钱。从除夕一直到元宵，随处可以听到噼里啪啦的鞭炮声，冲天的烟花映红半边的夜空。元宵节的晚上，村里一大群孩子拿着旧苕帚，或是用破布、塑料袋裹着稻草系在绳子一端，捡一处空旷之处，点着旧苕帚或破布，漫天舞起来，名曰丢火把。过了正月十五，年才算真正结束了。儿时年，总在我们期盼中匆匆地来，又匆匆地去。

　　少年的年，只有学习。每日清晨，一定是在母亲轻声呼唤中醒来。当母亲还在清扫庭院的时候，我们三下两下扒完桌上简单的早饭，挎上书包，迎着朝霞，冲向学校。小学时，村子里年纪相仿的伙伴，在同一个班里成了学习上的竞争对手。中学时，村子之外更大地域范围的同龄人聚在一个窗下，又为了同一个目标努力拼搏。每过一个年，学龄就跳上一格，从汉语字母和阿拉伯数字开始，一路走向高考。成绩单上的分数，是少年过年时最不堪提及的事情，它仿佛农民田地里的庄稼收成，仿佛是工人车间里的成品数量，仿佛是商人店铺售卖后的销售利润。

　　青年的年，只有拼搏。有的人大学毕业后开始工作，有的人大学毕业后继续读研深造，还有的高中毕业就要谋生。运气好一些的，在家乡找一份安稳的工作，顺利地结婚生子。更多的是随着打工的人群，辗转到几百里几千里外的异乡。用青春和汗水，为一座座陌生的城市建设贡献自己力量的同时，也为自己期待的人生寻找出路，心底藏着一个希望，明年一定会好过今年。在月明风清夜深人静的时候，在医院打吊瓶一个人对着天花板发呆的时候，在一场团建大醉之后孤零零的梦里，故乡的身影显得格外亲切。青年的年，得与家人团聚的日子，仅仅是365天里的一个小小零头。

　　中年的年，只有责任。中年，无论是男人还是女人，都是挑着一副担子赶路的人。中年的年，仅仅是路边的一块石头，当你休息够了再抬腿上路的一刹那，石头表面残留的体温也会立刻随风而去。

　　老年的年，只有眷念。“烈士暮年，壮心不已”，曹孟德的这句诗中饱含着多少老人的无奈。“过一个年就少一个年”，则是大多数老年人内心极不愿提及又不得不面对的现实。

　　祖先们踏着年来，又随着年离去，把一条一眼望不到尽头的路留给我们。一个人，从呱呱坠地便进入了年的算计，进入它早已设定的轨迹，直至白发苍苍地消失在这个世界。但是，人们仍义无反顾地沿着祖先们留下的足迹悠悠前行，哪怕，路的尽头是远古的洪荒。

　　被年算计的，不仅仅是人类，但凡地球上的一切，无论是山川河海，也不论胎生卵生湿生化生，无不按年的轨道在运转。只不过，有的是一年，有的几十年，几百年，千年万年，还有的自地球诞生一路相伴。

　　“寄蜉蝣于天地，渺苍海之一粟”，这是宋代文学家苏东坡在《前赤壁赋》里的名句，意思是说人在天地之间就像蜉蝣一样渺小。蜉蝣为什么渺小？资料显示，它是已知地球上寿命最短的昆虫，也是地球上尚存不多的最原始飞虫。它必须保持卵生状态2年左右，在漫长的2年期间会经历数十次的蜕化，最终才能破茧成虫子。然而，它的成虫只能存活1天。蜉蝣的唯一的1天生命却是用来繁殖，为了它种族的传宗接代。它的成虫仅有几个小时的时间进行交尾，雌性成虫产卵之后就是凄然死亡。如果你的生命只有1天，你会做什么呢？

　　地球上最古老的，现在有确切年龄的岩石是“阿卡斯塔”片麻岩，年龄40亿岁。如果你的生命有40亿年，你会做什么呢？

　　2010年，一位科学家在深海中发现一种新型生物灯塔水母。报道中称这是地球上唯一一个能从成熟期“退化”到幼年期，然后再成长一次的生物，并且这种循环可以无数次使用，这也意味着如果不受外界影响，它能长生不死直到地球末日。如果你的生命也会长生不老，你会做什么呢？

　　“江山代有才人出，各领风骚数百年”。远去的年，让人留念，未来的年，则让人期盼。行住坐卧间，在远行的路上，风景这边独好。