平心而论，在这个世界上我亏欠最多的，是您，我的母亲，没有晚年的母亲。

　　每每想起母亲总难过到不能自已，最最重要的一个原因就是她走得过于年轻，以至于别人开口说“老母亲”时，我的耳畔宛如响起世界上最美妙的音乐，随之，潸然泪下泣不成声。

　　少女时代的母亲能歌善舞，且家道殷实，欢快得像只鸟，幸福得像朵花。1961年，母亲就读的大荔师范因国家经济困难而下马，她回到了家。

　　我有记忆时的母亲角色比较尴尬——乡村民办教师：

　　时而手拿粉笔黑板上耕耘，时而双腿踩在田里忙活。讲解知识时思路清晰又逻辑严谨，板书时一手漂亮的粉笔字，巷子里过年时张贴的都是她义务写的春联；踩踏缝纫机时喜欢哼歌儿，坐在草垫上纺起棉花很是利索，扛起锄头一人占几行……

　　相较于周围的婶子们，我的母亲倒能文会武又不多事。如今忆起，往事历历在目。她的话也一直敲打着我的耳膜，纠正着我的言行：

　　“嘴懒点手勤些，事是越干越少越轻松，话是越说越多越是非。”母亲向来不喜欢围在一起热热闹闹说南扯北，也不愿我们参与其中。今天的我，更喜欢安静地独处，应该感谢母亲的言传身教。

　　“要想睡好吃香很容易，多做利人事，不操害人心。”母亲其实是个纯粹的乐天派，吃啥都香，倒头就睡。当然了，一个经常收到别人谢意的人怎可能心绪不宁。

　　“脚底下踩实走稳，不摔跤就是快，笨做就是巧干。”母亲信奉步步得留脚印，脚脚得踩实走稳，反感投机取巧不劳而获。

　　“过别人的眼容易，过自家的心难。”母亲常叮咛我们不要哄骗人，骗人成了习惯，连自家都不会放过的。

　　“人都是为了身和嘴，累了手跟腿，轻重自然得掂量好。”该不该做，是不是有点过分，有没有尽力，能不能采取更好的方式……总是叩问自己就不会为了名利让心难受。

　　……

　　母亲从不会揪着耳朵训斥，也不会刻意地教育，可就是看着她做事听着她说话，我们就知晓了何去何从。

　　只是后来，中风趁母亲忙碌中忘了喝降压药击倒了她。那年，母亲54岁。母亲不能动弹地在医院的病床上躺了一个多月，直到出院，也只是稍微有点知觉，依然不能动。出院后在家里继续每天针灸，输液，锻炼，落下了半身不遂。母亲很满足，笑着调侃自己，一不小心活第二世了，还得好好活。

　　在别人眼里母亲已是劫后余生了，可母亲一直没将自己当病人，用她的话说，只是手脚有点不方便。不方便的手臂如摆设般无力地下垂着，不方便的腿脚成了同伴的拖累，可母亲硬是练就了一只手和面，切菜，做家务，还因此调侃自己，“老了老了活成身残志坚的榜样了”。这也正是母亲的超能力，再坏的事都能笑着说出来，都能以最好的姿势去面对。这一点，也慷慨地遗传给了我。

　　不方便就是不方便，有时看着心疼，凑过去说我帮你。母亲嗔怒道，我还没有老得不成样子。偶尔也会没皮没脸地贴过去，抢过母亲的活，开玩笑道：老成那样了还那么能干，不叫年轻人活了？母亲就满脸欢喜地退后去了。有时干活时，怕劳作惯了的母亲失落，专门叫来她现场指导。母亲似乎不会指导，总是直接上手，而后我就插不上手了。用母亲的话说，活了一辈子，总觉得吃闲饭心里不踏实。

　　“吃闲饭心里不踏实”，每一顿饭的滋味在自己的付出中。母亲将这一逻辑渗透在每件事里，同样也根植于我的认知里。

　　母亲啊，在您走了的这12年里，最温暖的事，想您，最幸福的事，像您。