站在大地上，总是莫名地想起故园。

　　故园，不过是山峰、溪水、草木和村庄的组合。这些似乎都是通用的词，真正抵达内心让我皈依的旧物，就是屋顶上那鱼鳞似的蓝瓦。十里不同俗，瓦坐在屋顶上，各地呈现出来的格调是不同的，我喜欢故乡的那沉默而简洁的屋檐。

　　我时常认为，故乡的很多人是一群顶着蓝瓦迁徙的人。他们从一个地方到另一个地方，最先堆砌的是一座带瓦的房子。一个人，进入村庄，首先看到的是什么？是蓝墙，是一片瓦。瓦与目光相遇，在每一个归来者的目光中，都隐藏着辽阔的思乡情欲和绵延不绝的血脉。站在大地上，辽阔是大地赋予我的，繁盛是草木赋予我的，而故园赋予我什么呢？我坐在灯下想这个问题，如果非得找一个词来安放故园，我想，迁徙是故园赋予我的。

　　我们走了，可是却把一座房子留下了。

　　一座房子代替我们活在这里，无论刮风下雨，它都始终如一，只是再也冒不出炊烟了。没有了炊烟，这座房子再也没有与生活对话的话语权了。生活在远处，年少轻狂的主人，消失在那个黄昏或者是晨曦中。瓦在高处，仍然为房屋中的虫豸遮风挡雨，这是一片伟大的瓦，我们习惯歌颂另一片土地，可是也有一些人放不下这一片土地，或许这种割舍不下的情感，要在字典里找一个词来对应，这个词就是乡愁。

　　人走了，房子还在。它身体里还隐藏着过去的温情，一幅幅生动的画面都在，出生、抓阄、读书、求学、结婚甚至还包括死亡，每一座房子都是一本关于个人的史书，只是没人去写它，即使这样，每一座房里所散发着人的气息不会消散啊！当某一天，一个人从外面归来时，不管他春风得意，还是心灰意冷，只要一靠近故乡，一座房子就活了，一座房子的复活，是从一把灶火开始的，是从一缕炊烟开始的。

　　一个人站在一座陈旧的房子里，会想起来这座房子的主人，他的故事像一部电影，村里的每一个人都是史官，会滔滔不绝地讲述他的种种过往。在他们的嘴上，一些人又活了，神形必备，活出了精气神。也有一些像我一样的怪人，回到庭院里，什么也不做，就坐在瓦下听风，这么一个具有诗意的词，在此刻，却与一座迁徙已久的躯体相遇，在这个大地上，两个空荡荡的事物相遇了，躯体与房子，一个被人抛弃了，一个无论如何都抛弃不了。这两个与人有关的旧物，一个成为荒芜的代名词，一个成为漂泊不定的名片。瓦下听风，是冥冥之中的一种归宿，一个人回来了，似乎有一个人在瓦下热情接待：“兄弟，请坐！”短短四个字，包含了一生无尽的情愫啊！

　　我笃定不移地喜欢着瓦，就像这一片瓦笃定不移地喜欢着这土地，这都是一种至死不渝地热爱啊！这一片瓦，少了明艳，带着岁月的褶皱，灰暗却不屈服。我坐在瓦下，能听见什么？风起了，似乎春耕来了，那些在土地上迁徙的亲人都回来了，他们扛着农具，就从这一扇门出去，走向了这辽阔的旷野，没有一片土地是不能养育人的，在中原，祖辈笃定地信着这句不是名言的名言。他们翻地，让犁铧翻着泥土清新的气息，一个村庄被泥土的气息包围着。风把它们的味道从远处吹来，我闻到了它们，这阔别已久的气息，让我泪流满脸，其实我流泪的原因，是气息背后的那些亲人。

　　在风中，他们白发如雪，像一片招摇的旗帜，被我看见了。风刮过来他们的气味，一种与泥土再也不可能分离的气味，是那么浓烈。风像个传递者，传递着关于故园的一切，“刘三家二小子考上大学了”“王四家的闺女去了南方”，只有这时候，我才觉得我还没有远离它们，我还是属于一片瓦的，我身上沾满了泥土的气息。

　　如今，我远离一片瓦已经十年之久，一个人的一生有多少个十年啊！在每一个月明星稀的夜晚，我都会想起一片瓦，想起那个在屋檐下听风的少年，如今他已经蓄了胡须，像一个被岁月追赶的人，他不停地跑，越跑离故乡越远。

　　这个人，多想听一场风，看一片瓦，亲近一次故园。