我依然记得那座老旧的宅子，我五岁之前的时光，全部在那里度过。

　　那是质朴的上世纪八十年代。只有在春天，村庄里的色彩，随着田野里蔓延的花朵，和起伏的麦浪，才会渐渐斑斓起来。床底下所剩不多的白菜，这时会被人忘记。人们扛着锄头，纷纷走出家门，在春天煦暖的阳光下，活动一下窝了一整个冬天的腰身，而后走向自家的田地。

　　而我们小孩子，则被留在了庭院里看家。老宅的房门与庭院门，都是木质的，用了粗重的门闩，打开或者关闭时，总会伴随着沉闷的响声，好像雷声自远远的天边传来。不管多大的风，都不能将那扇门吹动。门槛也高，于是院子里飞奔的毛绒绒的鸡仔们，也只能“望槛兴叹”。姐姐去地里挖草，回来扔一捆给牛，抱一团给猪，再丢一把给羊，最后，才用铡刀剁碎了，拌进鸡食盆里。小鸡们早就口水横流，那一把灰灰菜还在铡刀下呢，就蜂拥过来，探头探脑，并趁着铡刀还未落下，蛇一样将脑袋倏然伸过来，扯下一小片叶子，便飞快朝墙角跑。

　　院子里有很多的树，梧桐，杨树，枣树，桃树，香椿，臭椿。它们都在春天里抽枝展叶，向着深蓝的天空努力地生长。于是阳光便不像冬天那样毫无遮拦地洒满整个庭院，而是细细碎碎的，并在风里摇来荡去。父亲在两株梧桐树中间，拉起一根手指粗的麻绳，给我做成秋千。于是一个人在家里看着鸡鸭牛羊的我，便不会觉得太过寂寞。我常常坐在上面，抬头看着高高的天空上，飘来荡去的闲散的云朵。我记得每一朵云，即便它们从一团棉花，变成一头咆哮的狮子，又变成大片大片簇拥的雪。它们从未离开过我们的村庄，似乎这里是它们永恒的家园。就像坐在秋千上还未脱落乳牙的我，也一直以为，自己是其中的一朵，一天天地成长，却永远不会离开这个小小的珍藏了我所有童年快乐的庭院。

　　可是，爷爷奶奶一声令下，我们和后院的二叔三叔，便分了家。抓阄的结果，是二叔留在了后院，爷爷奶奶和还未结婚的三叔，占据了我们的庭院。而我们一家四口，则抓到村头尚未建起的崭新的宅基地。

　　夏天的暑气，慢慢收回大地的时候，我们家的房子，也终于建好。那是我历经的人生中第一次迁徙，从村子的南边，迁到村子的北边。我坐在高高的堆满家什的平板车上，看着父亲在前面低头奋力拉着，他的肩膀上，被麻绳勒出红色的印记，像一条小小的蛇，在那里无声地伏着。太阳已经收敛了毒辣的光芒，于是那个搬家的上午，在记忆中，便充满了明亮温柔的色泽。

　　我觉得自己就像一只燕子，飞过贯穿村庄南北的大道，高高地俯视着这片熟悉又陌生的大地。父亲、母亲和姐姐的影子，在太阳下慢慢地向前移动。人们打开临街的家门，向乔迁的一家人问好。

　　他大嫂，搬新家了啊！女人们笑嘻嘻地朝母亲说。

　　那时的母亲，还很年轻，生活尚未给予她刀割般的疼痛与衰老，她的脸上洋溢着对未来美好生活的憧憬与热烈的期待。于是她羞涩又喜悦地回复那个倚在门口的女人说：是啊，搬家了。

　　男人们则豪放地提醒着父亲：大印，别忘了买挂鞭，噼里啪啦来一阵，给好日子开个响头。

　　父亲浑身带劲起来，好像他的身体里已经开始有一挂鞭炮，在热闹地炸响了。他也很豪迈地回应说：哪能忘呢，这可是大事！

　　我在板车上晕乎乎的，不知道是太阳晒的，还是被一路上人们的问候给鼓动的。我微闭上眼睛，闻到花香正从无边的田野里奔涌而来。

　　我在新的庭院，一直长到十八岁，那里是牢牢扎入我生命深处的家园。我学会了辨识五谷，认识野花，观察大地与天空，感知四季。我常常坐在庭院里长久地仰头注视着天空，那里有飞鸟每天鸣叫着划过。父母在建房时随手植下的十几棵梧桐，跟我一起一天天地成长。春天的时候，它们开出紫粉色的小喇叭状的花朵，拔下头上茶色的帽子，会吸出蜜一样的汁液。夏天，梧桐浓密阔大的叶子，像一把把遮挡着烈日的大伞。父亲在树下编筐，母亲缝补衣服，姐姐织发带，我则看书写作业。秋天，院子里每天都有树叶飘落，天空慢慢空旷起来，梧桐的枝干印在蓝色的天空上，成为疏朗的写意画。院子和平房上开始晾晒玉米、大豆和棉花，梧桐树上也被人层层叠叠地捆绑上剥完了皮的玉米。站在平房上看下去，满院子的梧桐树都好似穿上了金黄色的新衣。左右邻居家的庭院里，也是同样的忙碌和拥挤。人们出出进进，并用高声的叫骂，来舒缓秋收带来的紧张与疲惫。而到了冬天，整个村庄都闲适下来。雪一场接一场地下，人们踩着雪咯吱咯吱地进出庭院。麻雀在白色的脚印里跳跃着，寻找秋天遗忘的稻谷。有时候风吹过来，雪便扑簌簌地从梧桐的枝杈间，纷纷扬扬地飘落，钻入我的脖颈，凉飕飕地，倏然化掉。

　　这样永恒不变的四季，一年年地在庭院里经过。除了新生的弟弟，从攀爬学会了奔跑，除了我和姐姐慢慢地长高，又像一朵花一样绽放，一切都在庭院里，以亘古的姿态静默着。风吹过来，连一粒尘埃也不会带走。灶房里烧火的风箱，一直呼哧呼哧地为我们的一日三餐卖力。梧桐在一年年地增加着年轮，井边的桃树，却速度缓慢，好像它在时光里只顾着开花结果，却忘记了生长。

　　我也忘记了生长，在梦里。即便很多年以后，我离开了小小的村庄，定居遥远的地方，再也不曾回去。可是却一次次通过梦境，抵达储存了我整个童年的小小的庭院。在那里，桃花盛开，梧桐茂盛，鸟儿啁啾。我仰头，看向树叶掩映住的深蓝的天空。像一个孩子，一次次看向永无尽头的远方。