这些年，我去往不同的城市，看画展或博物馆里的文物展。有时候，我什么也没看，只在一个空无一物、毫无亮光的空间里枯坐着，听海水拍打礁石的声音——它们来自一个录音系统，“大海”也不是真正的海，只是一个拍自海边的视频。但没有气味，荒凉的博物馆或美术馆展厅里没有海的气味，岩石的气味，沙子和阳光的气味。它只是一个逼真的视频，一场荒腔走板的模仿秀。

　　不知从什么时候开始，为了保存，人们把什么东西都往博物馆里一搬了事，大到一座城池，小至一块腐朽的木头、一枚远古的玉器以及先人饮水吃肉所用的器皿，等等，都被收罗至一处。那些来自不同地域、民族，甚至国家的物品，远离故土和栖身之地，躺在天鹅绒铺就的玻璃展柜里，接受射灯及他人目光的注视。日日从它们面前走过的人，到底看见了什么？人们所见的大概只是物拙朴的外形，斑驳的表面，精美的局部，而它们在脱离具体环境后的惶然与不安又有几人能见？

　　博物馆、美术馆、各种大大小小的陈列馆里，随处可见厚厚沉沉的时间，以成百、上千年，甚至数万年计，而展馆本身给人时间停止流动之感。它是隔绝的，没有向外敞开的窗户，风、阳光和雨水都不能进来。在那里，青苔停止生长，落叶不再覆盖森林；没有河流、独木舟、大型动物的脚印，没有风沙、冰雹、海水倒灌，更没有时间轴的缓慢移动。

　　从此，外部世界发生的一切，与这展柜里的陈列物无关。自从被时间轴里连根拔起，置于这人工隔绝的环境后，一切再没有改变的可能。曾经属于一国一族的圣物在明晃晃的射灯照耀下，被仓惶地展览、漫不经心地注视。

　　流水的中断，朝代的更迭，以及故土的分崩离析，使得它们不得不委身于此。当失掉存身的空间后，时间也随之凝结。

　　我所居的城市，也是7000年马家浜遗址所在地，从那里出土的红衣陶器、玉器、兽骨和鱼骨至今仍保存在本地博物馆。有一年春天，我无意中闯入那个被油菜花和田地包围的荒野郊外——当年的挖掘现场，如今依然荒草萋萋。绕过丛生的荆棘，侵道的野草野花，我走在长长的条石路上。石条掩映在荒草丛中或庄稼地里，上面布有圆形孔穴，好似先人手工劳作之遗留物。

　　不远处，遗址腹地上，竖立着九根图腾柱，中间一柱为醒目的石锛造型，其余木柱也无一柱相似。成片的庄稼地、丛生的荒草中，它们的出现宛如神迹，让人惊异。近前细看，上面的刻纹、图案、装饰，带着古老的巫语，又好似风雨中天然生成。我想起英国索尔兹伯里平原上的巨石阵。它们被英国作家哈代写入长篇小说《苔丝》中。同名电影里，那个叫苔丝的姑娘在杀死她悲剧命运的制造者后，与爱人克莱尔逃至那里，黎明之前，他们之间有一段关于巨石阵来源的对话。

　　江南的乡野大地上，九根木质图腾柱直指湛蓝天穹，仿佛亘古以来便已存在，并永远存在下去。

　　还有石碑，还有碑身上的神人兽面像，肖似遗址里出土的“兽面形陶器耳”，双圈大眼，粗鼻上翘，张口呈吼叫状。

　　遗址现场，朴拙的条石路、木质图腾柱，还是神人兽面像……这些并不是来自远古的遗留物，而是当代雕塑家陆乐的作品。它们屹立在考古发掘现场，经受阳光滋润，风雨侵蚀。它们的存在，隐隐地，将此刻与过去的肉眼不可见的世界接续上，代替那些进了博物馆展厅里的文物，继续留守和看护着这片土地。

　　这个位于荒草丛中、庄稼地里的雕塑群，题为《痕迹》。

　　雕塑的伟大之处在于，它既是对过往时间的总结，其本身也处于时间的永恒流逝之中。它与落花相伴，也与流水为邻。它是时间的参与者和见证者。当博物馆展厅里古陶器和古玉器上留存的声音日渐式微，人们从荒草丛中、从遗址现场的图腾柱上，或许可聆听到先人静默的歌吟。

　　这之后，不同的季节里，我都去过那里。

　　有一次，我甚至在庄稼地里迷路了，或远远地看见屹立的图腾柱，却怎么也无法靠近。而每一次，经重重寻觅之后的猝然相见，常有怦然心动之感。那种感动，人大概只有在自然中才能获得。

　　一个野生的环境，不断生长的空间，随处弥漫的声响——它们来自尘埃深处，源于死去生物的鸣唱。发生在那里的一切，不会过时，永不消失。

　　遗址，既为痕迹，也为重要的现场。

　　而所有艺术活动，其宗旨大概就在于如何从现场出发，将自身存在纳入时间流逝的缓慢进程中。从遗址动身，再去博物馆观看展览物，一切似乎都变得不一样了。

　　具体到写作，如何与遥远的过去发生关系，便成了所有叙述活动的出发点。那似乎是顺理成章之事，人一旦进入创作中，便是逐步回到往昔的怀抱，将渔网奋力撒向记忆的大海，去打捞沉睡中短暂而微弱的瞬间。

　　总是这样，我们送走流水，又回到流水的身边。