有过一次年少时的经历，在芦荡深处，听几个人隔着芦苇说话。

　　大意是两条船在芦荡深处相遇，船上的人，担心船被碰上，就隔着密密芦苇，和对方隔空喊话。

　　此时芦苇空翠湿人衣，芦苇丛里有水汽，氤氲着，彼此遮闭。好不容易来条船，还有人说话的声音。

　　船在对面，隐约依稀，一个被芦苇隔着、暂时看不见的地方，但需要与对方沟通，因为它关系船只的航行安全，虽然船不大，还是篙撑纤拉。

　　就这样，素面朝天的两个人，直脖子直嗓子地在水天之间喊话，两个人的话，自己听见，船听见，芦苇、蒲棒、水鸟、蜻蜓也听见。

　　两人隔着水面与芦苇，听得到声音，看不到表情。声音要响，音量要大，说话的内容简明扼要，绝不拖泥带水。

　　这水天之间，充满荒野气息的信息交流，借助风力、风向、水流，在双向传输，完全不需要现代通讯设备和手段的帮助。

　　隔着芦苇说话，你无法想象，那两个人的长相、身高、胖瘦如何？但从他们说话的节奏、音量、腔调和语速中，大致判断是两个怎样性格的人。

　　他们的对话很重要吗？是的，对于他们来说，确实是有些重要。不高声说话提醒，两条船或许会在前面拐弯处迎面撞上。由于彼此看不清对方，大致从说话的声音中判断一个位置，估计船行的速度。

　　隔着芦苇说话，不同于隔靴搔痒。隔着芦苇，话是捎带到了，起到了交流沟通的效果。隔靴搔痒，虽然挠痒痒也挠到了，但不够尽兴。

　　也不同于在戏台上，或两个人私下的促膝谈话。戏台上说话，他是说给一拨人听的，有人爱听，有人不爱听，人们是坐在戏台下听，是直接感受，进入剧情，爱憎分明，情感浓烈，并不把自己当个局外人；促膝谈话，表示出两个人的亲疏关系，交流情感，获得彼此了解。而隔着芦苇说话，没有修饰，没有娇情，也没有夸张，是想说就说，本色的朴素表达，看不见手势和表情，他们说过的话，随雾气消散，不留半点痕迹。

　　关于芦苇荡中的水路，汪曾祺《受戒》中有这样的描述：“从庵赵庄到县城，当中要经过一片很大的芦花荡子。芦苇长得密密的，当中一条水路，四边不见人。”我见到的芦苇荡水路，和汪曾祺笔下所呈现的，大致相似。

　　其实，水道是逶迤着的，有船经过，在水道中间犁一道水痕。船过后，那些浮萍与水草又合围而上，河道找不到界限明显的路。

　　我当时是站在河埠头上，隔着芦苇，听两个人在河心说话。也很好奇，这么密匝匝的芦荡水道里，有船，大概是在芦苇荡的水中央。一次，我听见同一条船上的两人说话，嘤嘤的，有一搭没一搭，还有吊桶落在河里的涉水声，过一会，声音没有了，只剩下芦苇沙沙的天籁。这说明那条船在走，隔着芦苇望不见，只能从它飘出的偶尔说话声音中判别船之远近。

　　隔着芦苇说话，是无意中听别人絮叨生活日常。说话的人，隔着芦苇，并不知道有人会听见他说话。

　　这让我想起几年前，在江南的山中，雨后山谷飘着白云，山谷两边，半山腰上的村庄，有两个人，用手圈喇叭状，在隔空喊话，他们其实是隔着白云说话。

　　水边人，隔着芦苇说话，就像山中人，隔着白云说话。

　　其实他们之间并没有什么“隔”，那些芦苇、白云只是衬托，衬托两个人说话时所置身的语境和诗性氛围。