我们整个村子的人都怕孔老师，好像她会长生不老地活着，教完了我的父亲，又教我，然后是我的子子孙孙。

　　于是一脸威严的孔老师，走在村里的大街上，再威风凛凛的人，都会谦卑地停下脚步，向她鞠躬问好，又一而再再而三地叮嘱，一定要严加管教自家小子。父亲有没有挨过孔老师的打我不知道，但他却坚信如果孔老师对我们姐弟三个手软，一定是他哪儿做错了，招孔老师不待见，连割麦子掰玉米的时候，也不让他过去帮忙。

　　孔老师教了40年书，从一年级跟到五年级，再从五年级陪到一年级，语文数学自然课本倒背如流，吹拉弹唱也样样在行。校园里倒挂在梧桐树下的破钟，一见她走过来，恨不能自动敲出上课下课的铃声。那些大学毕业后留在城市很少再回故乡的金凤凰，只要一提起孔老师，便觉得她会瞬间穿越到面前，于是心里自带了七分敬重三分惧怕，声音都小了下去，好像时光倒流，又重新回到倒背着小手听孔老师讲课的小学时光。

　　每个星期五，孔老师都会站在花坛边上教我们唱歌，《学习雷锋好榜样》《社会主义好》《南泥湾》《我的祖国》……但凡流行的，就没有她不会唱的。她的指挥颇具将军风度，有不容置疑的威武气势。

　　正是秋天，激越的歌声穿过小小的花园，让一朵攀缘在玉米上的牵牛花，发出轻微的颤抖。随即，歌声越过我们的教室，飞过白色石灰涂抹的低矮围墙，绕过大道两旁粗壮挺拔的白杨，硕果累累的苹果园，抵达正忙着掰玉米、刨地瓜、摘花生的村民耳中。人们于是纷纷放下手中的农活，走出田埂，涌进校园，穿过操场，围拢到学生们周围，拄着锄头笑嘻嘻地盯着孔老师。有男生故意唱跑了调，公鸭嗓“哧”一声撕破了空气，把大家逗得哈哈大笑。孔老师朝出洋相的学生瞪视一眼，破锣嗓子立刻鸣蝉一样噤了声。周围看热闹的家长们也缩了一下身体，为自己刚才的失礼感到羞愧。女人们甚至正了正衣襟，理了理头发，又恨自己衣着随便，满是尘灰。男人们要是有燕尾服，这会肯定钻进去，摇身一变让自己体面起来。

　　歌声因此仿佛被河水清洗了一遍，重现干净辽阔的底色。整个村庄浸润在歌声里，就连鸡鸭牛羊也在秋风中驻足，侧耳倾听。阳光洒满了大地，小小的村庄被清澈的童声包裹，犹如一枚成熟的大豆，安静地隐匿在壳里，享受收割前最后的温暖。

　　演唱终了，人们恍若梦中惊醒，跟孔老师道声再见，神情恍惚地走出校园。旗帜在昏黄的半空发出啪嗒啪嗒的声响。墙头的茅草迎着清冷的夕阳，发出圣洁的光。

　　这时的我们，全然忘了教鞭敲在脑门上的痛，和讲台上罚站的羞耻；尺子打在手心里钻心的疼，也化为一丝甜蜜的哀愁。听到歌声的父母，这一天好像接受了洗礼，通体舒畅，看庄稼觉得处处生机，满目生辉，看孩子觉得个个出息，大有可为。

　　于是我们唱完了歌，被孔老师轰进教室上最后一节自习课，心里都美滋滋的，知道回到家不会挨揍，父母都和颜悦色，城里人洋气的拥抱亲吻虽不会有，但一顿热气腾腾的好饭是少不了的。父亲高兴了，还会用尖椒蘸上酱咔嚓咔嚓吃上半个，再喝一盅县城特曲，啃下半个煎饼，这才滋啦着嘴跟母亲聊起下午的精彩演出，说孔老师就是有本事，临近几个村子的小学，哪个也没有我们村的歌声嘹亮，一听那豪气冲天的声音，将来咱们村准能出几个状元。

　　我坐在教室里一边默写生字，一边想起晚饭时的愉快光景，忍不住唇角浮起一丝微笑。抬头再看让我总是惧怕的孔老师，她的鬓角不知何时又添了几根银发，也不知那是长年累月的粉笔末落下来染白的，还是被村里一茬又一茬的“兔崽子们”气白的。

　　孔老师是永远不会老的，她会神仙一样供奉在我们村子里，掌管着一代又一代人的前程风水。所有人都这样认为。可是这样一个长生不老的人，竟然也白了鬓角。我抬头看着讲台上威严扫视着学生的孔老师，心里忽然涌起一丝惆怅，仿佛站在秋天的田垄上，看到收割后空空荡荡的大地。