在长白山，我想去看望一片森林，代替童年的自己。

　　当我还是一个孩子的时候，我将大地上翻滚的麦浪、玉米、高粱，想象成原始的森林。大风吹过古老的村庄，无数的庄稼发出亲密的碰撞。我穿过金黄的麦浪，去寻找劳作中的母亲。热浪将我重重裹挟，变成一株饱满的麦子，跟随暑气不停地向上升腾，最终消失在辽阔的大地之上。

　　夜晚来临，我便去梦里寻找苍茫的森林。梦中的森林是一片神秘的大海，闪烁着幽蓝的光，引诱我不停地靠近。当我好奇地走近，便会与它一起消失。

　　在我走出村庄之前，我从未真正抵达过森林，但我却相信在那片人迹罕至的密林深处，藏着坚不可摧的梦幻城堡，无数的飞禽走兽在其中出没，花草铺满了每一寸泥土，处处散发着浓郁的芳香。

　　我问母亲，森林里都有什么？那时母亲去过最远的地方，只是小镇的集市，她一字不识，也很少翻阅书画，她只在鞋垫上绣出过绚烂的花朵和云霞，于是她漫不经心地回复我，森林里除了花草树木，还能有什么呢？

　　我又去问父亲，父亲一边用斧子将粗壮的蜡条砸进驮筐，一边敷衍地丢给我一句，森林里不是活着的树，就是死了的树。

　　那时我还不懂得死亡，我连生是什么，都没有明晰的概念。我只是混沌地向前，走出无边的麦田，走上萧瑟的大道，而后离开贫瘠的村庄，并在懂得生死是人类漫长一生的起点和终点的年龄，走进长白山这片消泯了生死边界的森林。

　　还在前往长白山的路上，隔着车窗，我就嗅到了森林的气息。这气息如此动人，仿佛无数生命正自由地站立在大地上，对着天空发出热烈的呼唤。风吹过宁静的白桦林，将一棵树一生的秘密，捎给另外的一棵树。这优美的白色精灵，追寻着云朵的足迹，向着深蓝的天空无限地抵达，仿佛它们要从根植的大地上一跃而起，拥抱深邃的苍穹。

　　沿着鸭绿江、图们江和松花江，还有云杉、水曲柳、紫椴、红松、沙冷杉、大青杨、岳桦等50多种树木。有时，它们保持美好的距离，终生不产生关联，只在风里听到过对方的歌唱，或在皎洁的月光下，仰头看到过彼此美丽的剪影。有时，它们遒劲的根基在泥土里穿行，悄无声息地将对方缠绕，或在高高的云端，枝叶相触，恋人一样深情地依偎。没有什么能将它们分开，风霜雨雪，疾病衰老，甚至死亡，也不能将它们分离。

　　人类从不曾真正了解过这片森林，就像人类永远无法记住每一棵树木的名字，以及它们漫长一生中所历经的磨难。它们是大地上的星辰，以微弱的光，汇聚成波澜壮阔的森林。

　　你如果不曾抵达森林的深处，了解那里的草木如何度过它们的一生，又如何在死后以另外的形式继续活着，就永远无法真正地理解生与死。你会以为，生死是两个互不相干的点，它们站在生命的两端遥遥相望，永不相接。你的一生，不过是从生的起点，奔赴死亡终点的艰辛旅程。当你从这个世界上消失，也便踪迹全无，仿佛辽阔的大地上，从未有过你的足迹。

　　前往长白山之前，我在一片人工培育的丛林里，捡拾了一袋松果，打算将它们带走，摆在我的书房。护林员严厉地制止了我，让我除了记忆，不要带走这里的任何东西，甚至一片落叶、一片柳絮。我想不明白，试图与他争辩，这些松果落满了丛林，都已经死亡，它们再也回不到枝头，那么带走一些作为纪念，又有什么不可？护林员并没有给我解释，他只是将墙上挂着的规章制度指给我看，并没有给予我想要的答案。

　　直到我走进长白山，在一片因火山活动而沉入谷底的地下森林里，我第一次意识到，生死并无边界，就在人类无法踏足的地方，生死消泯了差异，生即是死，死亦是生，生死完美交融，犹如混沌的宇宙。

　　我走在幽静的山谷森林里，重新成为童年时好奇地聆听大地声响的孩子。我努力地去辨识紫箕、猴腿菜、山尖子、刺嫩芽、刺五加、猪嘴蘑、榆黄蘑，它们安静地生长在高大松树的周围，不争不抢。阳光透过茂密的枝叶，照在密林的深处，也将这些卑微却又同样蓬勃的弱小植物照亮。我还试图找寻金盏花、风铃草、山荆子、鸢尾花、仙鹤草、牡丹草、银莲花、龙头草。除了名字，我对它们一无所知。它们一直都在这里，隐匿在长白山中，接纳四季的冰霜雨雪，安静从容地生长。我又屏气凝神，去聆听飞禽走兽的隐秘声响。就在丛林深处，行走着东北虎、乌苏里棕熊、野猪、驯鹿、猞猁、野狼、黑豹、水獭、斑羚……

　　在一棵曾经直插云霄的美人松倒下的地方，无数的苔藓、蕨菜、蘑菇、野草、花朵、树木，又在这残酷的死亡之上诞生，并以野性苍莽的力量，让生命之美肆意地流淌、蔓延。生存与死亡，诗意与粗暴，温柔与狂野，柔软与坚硬，仁慈与狰狞，萧瑟与壮美，和谐地交织在一起。万物在被雷电击倒的树木上，以纤细柔弱的美，继续辽阔无边的生。每一片落叶，每一截枯木，每一个松球，每一朵花瓣，每一棵被连根拔起的参天古木，都以死亡唤醒并滋养着新鲜的生。

　　千万年以来，这片森林就这样沉寂在山谷之中，在万物的此消彼长中，消泯着生死的边界，成为让人类震撼的独特存在。