肖睿是县城一所小学的模范教师。这个暑假，教育局动员年富力强的教员补充乡村师资，身为一个女教师，她想也没想就报了名。开学了，500多名孩子涌进校园，肖睿心中有种莫名的感动。

　　肖睿现年32岁，她被安排到三年级做班主任。开学第一天，她早早地来到学校，不知不觉朝着三年级的教室走去。教室的门敞着，听声音里边已经有了几个孩子。她本想一步迈进去，但里边的说话声又让她止住脚步。

　　“刘春蕾，又坐你爷爷的花轿出嫁啦？”说话的是一个胖墩墩的男孩。男孩身旁站着几个嘻嘻笑的同学。同学们显然没看见老师。

　　男孩说的刘春蕾，是个神情木然的女孩，她目视着黑板，并不搭理男孩……

　　那天，肖睿并没有当着全班同学的面教育那个男孩，只是在课间的时候，告诉他不要笑话别人，要尊重别人。

　　那么，男孩口中的“花轿”是什么意思？

　　一天放学，刘春蕾的爷爷来接孙女了。开的是一辆带箱的、破旧的红色电动三轮车，为了防晒防雨，上边盖了花色篷布。

　　肖睿一眼就看到了那辆花棚车，目送着晃晃荡荡的花棚车，消失在三岔路口。

　　不久，肖睿要孩子们填一张表格。交上来的时候，肖睿发现刘春蕾在“是否单亲”栏里什么也没写。她当然可以要求刘春蕾如实填写，但她实在不忍心那样做。

　　肖睿突然想要孩子们以自己的爸爸妈妈或爷爷奶奶为题，写一篇作文。

　　一日，肖睿突然发现校园外的花棚车不见了。下午放学，她照常出来送孩子，发现刘春蕾走得很匆忙，走的路线好像也不对。

　　爷爷为什么没来接她？难道她家里出了什么事？

　　这时有个同学告诉她：“肖老师，花棚车停在较远的地方了。”

　　这是为什么？还没有答案的时候，又有同学向她汇报：“肖老师，刘春蕾耍小性子，不让她爷爷接送了，她爷爷可伤心了。”

　　难道被同学说“花轿”之后，她讨厌花棚车了？觉得坐花棚车丢人了？

　　肖睿觉得必须跟刘春蕾谈一次了，这天她和刘春蕾坐在柳荫下的长椅上。可肖睿还没说几句，刘春蕾却露出小虎牙笑了，“肖老师，您误会了。是我跟爷爷说好，今后我就走着上学了。您看，我的个子这么高、腿也长……”“你家距离学校5公里，要走多长时间啊。”“嘿嘿，没关系的，我也就是早晨早走一会儿，晚上迟那么一会儿到家。”

　　第二天，刘春蕾的爷爷突然来学校，让门卫把肖睿约出来：“肖老师，实在不好意思给您添麻烦了。”老人搓着他那干树枝般的手。肖睿的眼睛直直望着一脸沧桑的老人，内心掠过一丝痛。老人来找肖老师，是要肖老师帮他做孙女的思想工作，咋就不用他送了？说着老人叹了口气，孩子稍大点了，有心里话不跟爷爷说了。

　　肖睿满口应承了老人，但她的心里真的没有把握。

　　刘春蕾是个倔强的孩子。肖睿没有立刻找刘春蕾谈话，她想要多了解这个女孩。星期五她给孩子们布置了一篇作文，她本想让孩子们在家写，可她打消了这个念头，要孩子们在家打好腹稿，星期一来课堂用一节课的时间完成。学生写作文时，肖睿静静地坐在讲桌后，她不想打扰他们。她知道有些孩子很敏感。她那一双温柔的眼睛里,闪烁着慈祥、关切，注视着每一个孩子。孩子们都认真地投入写作。也许是写到感情深处了，刘春蕾的脸红红的，有一阵似乎要哭了。刘春蕾写完了，低着头犹豫不决，最终还是作文撕了，而且是撕得粉碎。

　　下课铃响，孩子们纷纷交了作业。刘春蕾也交了一页写得很简单的作文，题目是《我有个幸福的家》。

　　而肖睿的注意力并不在这，她发现刘春蕾把撕碎的纸抛进了墙角的垃圾桶。

　　下一节是体育课。趁孩子们在操场的时候，肖睿回到教室。

　　下班了，有同事推门来喊肖睿：“肖老师一块走啊。”肖睿笑着说：“你们先走吧，我想备一会儿课。”然后她插了门，走向垃圾桶，把别的垃圾一件件小心地挑出，然后把刘春蕾撕的纸屑轻轻倒到桌子上。

　　肖睿无法将这些“雪花”拼凑完整，后来她干脆找来糨糊和一张大纸，一小块一小块往上粘……她终于走进了一个女孩的内心世界：“爸爸妈妈离婚了，谁也不管我，这个家只剩下我可怜的爷爷，爷爷要整天下田劳动，为我买衣服，为我买书包……每天坐在花棚车里，我的心特别难受，仿佛我趴在爷爷的背上，满耳都是爷爷沉重的喘息声……”

　　肖睿顿时泪流满面。

　　星期一放学，肖睿拉着刘春蕾的小手，亲自把她送上校车。她告诉刘春蕾今后上学放学就坐校车了。刘春蕾的眼睛直直地望着肖老师，但她不能问理由，因为刚才她已经跟肖老师承诺，不问为什么。

　　看着校车缓缓开出校门，肖睿的眼睛里又出现了那台晃晃悠悠的花棚车……